三联生活周刊®
2014.3.17
2014年第11期
www.lifeweek.com.cn



一条航线的诞生
重新发现夏威夷

777
生活·读书·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号：ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号：82-20 定价：￥12元

VISIT…

LANZAROTE Caliente.com

万达集团
WANDA GROUP



万达城 新中心

无锡万达城
3月16日 展示中心盛大开放

海纳世界科技精华 · 演绎中国特色文化

万达集团史诗级中心巨作

万达城磅礴启航 · 新中心大器已成

万达城 新中心

《世界级梦幻秀场》《超星级酒店群》《世界最新科技电影乐园》《中国档次最高电影城之一》《世界级室外主题公园》

《世界最新科技水公园》《世界首个室内大型儿童主题公园》《荟萃全球品牌商业中心》《世界最前沿滨湖酒吧街》

万达集团 WANDA GROUP

地 址 无锡市滨湖区蠡湖大道(具区路)南段

开发商 无锡万达城投资有限公司

VIP LINE 0510 8598 8888

万达城 无锡万达城

本广告仅为要约邀请，不构成本公司对广告相应内容的承诺。买卖双方权利义务以《无锡市商品房预售合同》为准。万达商号、商标及标志符号，为国家注册商标，受商标法及其他法律的保护。未经集团许可，任何人不得擅自使用、复制。

2014年2月27日下午4点，万达集团董事长王健林抵达无锡，参加无锡万达城媒体见面会。在见面会上，王健林董事长就建造无锡万达城及输出中国文化等方面话题接受了记者的采访。早在2013年9月24日无锡万达文化旅游城正式签约时，王健林董事长就表示：“无锡万达城的内容将更丰富，预计一年的游客量可达2000万人次，万达有信心在开业后无论是收入额还是旅游人次都将全面突破。”而万达的底气何在呢?

王健林：无锡万达城可媲美上海迪士尼

——2月28日无锡万达城盛大奠基，专访万达集团董事长王健林

王健林：

为什么选择无锡？长三角是我们必须要布点的，我们在全国布局十个左右文化旅游城，无论如何不会离开长三角。在之前我们去考察过宁波、南京、无锡等城市，只是没有公布出来，最后选了无锡。一是这个地点在杭州、南京、上海等边三角形的中心位置，离每个城市高铁都十分便捷。二是城市本身经济比较发达。三是政府部门也高度重视。这是为什么选择这里，选在这里就是因为有长三角的客户。要说项目的位置可以这样讲，在万达集团所有文化旅游项目，包括今后还要做的项目里，青岛东方影都和无锡万达城放在同等重要的位置，这两个都是要重点打造旅游之都和文化旅游的核心产品。

无锡万达城这项目可以用四句话形容：

第一，规模更大。

第二，内容更全，你可以想象到的所有万达能掌握的和正在研发的产品都在这里，室内外主题公园、水公园等等很多产品，包括秀和商业等等。

第三，创新更多，这里面有很多创新的东西，虽然水公园大家都有，但我们是第四代，将来可以看到我们是上下层，甚至可以互动，而且这里有很多设备是专门为我们项目定制的，有更多的品种，其它公司不可能再拥有这种设备。还有创新，我们这里明年要开工建设世界上首个室内儿童主题公园，就是0岁到15岁的儿童综合性乐园，包括儿童游乐、教育等很多在一起。世界上同类项目做三四千平米的是有的，但是几万平米是没有的，我们这里创新绝大部分是互动性的，不仅仅是参观。比方说无锡现在正在创作全新的电影娱乐产品等等，甚至包括室外主题公园我们都在研究怎样上更新的产品，怎样独有这些产品，所以这方面的创新更多。

第四，科技含量更高，像儿童乐园的东西都是我们要有知识产权的，无锡这个舞台我们已经研究半年多，现在还没有完全定下来，这里面全部的设备还要全新研发，包括刚才讲的水公园设备都是高科技的，我们要具有知识产权，这四个特点结合起来，可以体现这个项目的重要性。

无锡万达城 中国文化的世界表达

王健林：

这个项目我们花了很长时间调研，我们设计团队来了若干次。还不是体现中国文化的问题，而是当地文化，所以我也曾经讲过这个话，目前众多主题乐园都是美国文化，我们希望用中国文化。比方说我们室外主题公园目前设计六个园区，全部是无锡当地的故事，包括紫砂文化等等。最能体现文化特色就是舞台秀，这个还在调研当中，我们现在已经听了两三遍，是美国团队和当地的艺术家一起来演奏，还在寻找更能代表当地的，又合理又能振奋的故事。包括我们的电影科技项目，目前创作的故事片也是无锡当地的，我们希望在无论是室内、室外，还是去酒店等其它地方，你映入眼帘和亲身感受都是当地的文化气息。这是我们最看重的项目，因为我们知道离我们很近的地方有强有力的竞争对手，有竞争是好事。


万达集团董事长:王健林

10年2000亿 万达或成江苏投资最大的企业

王健林：

第一，江苏是万达的第一投资大省，进江苏十年左右，我们在江苏已经有十二三个城市，超过20个城市综合体，十几家五星级酒店建成，如果算上我来之前专门看过资料，我们在江苏二十几个广场，十几个酒店，加上无锡万达城，我们在江苏的投资总额已经超过2000亿。我没有统计数字，但是我自己在想，可能会是江苏的第一投资企业，也许是江苏投资最大的企业之一，已经是连续十几年的投资。第二，江苏今后依然是我们的投资重点，今年还会在南京、昆山等好几个城市有新的万达广场在推，除了这个之外，在特别大的城市南京等还有可能把我们万达城的核心产品万达茂单独拿出来做。除了商业、旅游、酒店之外，也不排除我们将来在江苏思考其它的东西。因为我们现在正在大量收购，还在考虑和国外的旅游方面的企业谈合作，以后在这方面也有机会。


无锡万达城展示中心实景图



项目鸟瞰效果图



《时代》2014.3.17

美国之巅

经过12年的期盼，西半球最高的摩天大楼已准备好进入特写镜头。1万名工人建造起了104层1776英尺高的大厦，给予一个国际符号以新生，创造出壮丽的景观。世贸中心纪念馆变成了一个可爱的地方，在这个地址上，“9·11”的情感负担不仅随着新建筑的地基被深埋到地下，也随着新大楼的攀升而被释放到空中。就这点而言，它已经成功了，它重新开拓了一片天空。



《新闻周刊》2014.3.14

比特币的面孔

无论是吹捧比特币的“粉丝”还是知名杂志《纽约客》，人们都认为“中本聪”是个假名，使用它的是东京的一个青年奇才。但事实完全不是这样，《新闻周刊》通过调查发现，中本聪是个真名，使用这个名字的是一位64岁的日裔美国人。他喜欢收集火车模型，从事的职业颇具神秘色彩——为大公司和美国军方从事机密工作。甚至连他的家人都不知道，他就是“比特币之父”。



《明镜》2014.3.10

谁来阻止普京

俄罗斯在乌克兰事务上的强硬态度震惊了全世界，而基辅对此完全束手无策。美国和欧盟面临近年来的最重大抉择：究竟是继续外交斡旋还是下重手制裁俄罗斯。与普京的强硬态度相比，无论是默克尔还是奥巴马都显得有些软弱，他们似乎很多年没有遇到这样的挑战了。普京的视野只延伸到克里米亚吗？这也许是未来更大事件的伏笔。



《纽约客》2014.3.10

X元素

上周，《时代》周刊和哥伦比亚广播公司的联合调查显示，目前有82%的民主党人想让希拉里·克林顿成为下届总统候选人。希拉里是成功的外交官，有丰富的竞选经验，在募集资金方面很有一套。女性身份将是她的一大标签，正如奥巴马将自己和民权运动的漫长历史联系起来一样。希拉里代表的是一种趋势。184位女性参加了2012年的美国国会议员选举，其中89名获胜，是历史最佳战绩。



《福布斯》2014.3.14

女性亿万富翁的崛起

在亿万富翁里，“脸谱”首席运营官雪莉·桑德伯格是个异数，她未开办自己的公司，也从未写过一条程序代码。她代表了一群人：进入《福布斯》亿万富翁排行榜的268位新人中，有42位女性。女性亿万富翁的比例也创下了历史新高。桑德伯格在自传中说，女性要对职场中的性别歧视绝不姑息，在选择伴侣时要选择那些愿意分担家庭责任的人。“如果你有过人的才能，一定要拿出过人的表现。”

ICBC 融e购

大肚能融 无穷鲸喜



工行“融e购”网上商城

融e购依托工行金融优势，精选名商、名店、名品，为您提供在线交易、分期付款、融资贷款等专业化服务。

mall.icbc.com.cn

封面故事

P38

一条航线的诞生
重新发现夏威夷





40　海岛之王——夏威夷

52　“上帝的土地”：隔绝的岛，美丽的人间天堂

62　从地狱到天堂

74　珍珠港：美国之殇

86　在夏威夷找寻孙中山

94　国航北京－夏威夷开航记：精心筹备与完美呈现



不仅保鲜，更节能环保，西门子新一代绿色零度保鲜冰箱引领绿色未来！
西门子绿色零度保鲜冰箱，不仅具备零度保鲜带来的出色保鲜优势，更在能效上实现巨大的提升。大方典雅的摩登外观、贴合人性的内饰设计，更倡导环保理念，将前瞻的节能科技赋予零度保鲜冰箱，创领无限绿色未来。**详情请致电:40088-99999**

绿色零度生物保鲜

绿色新零度 百度一下

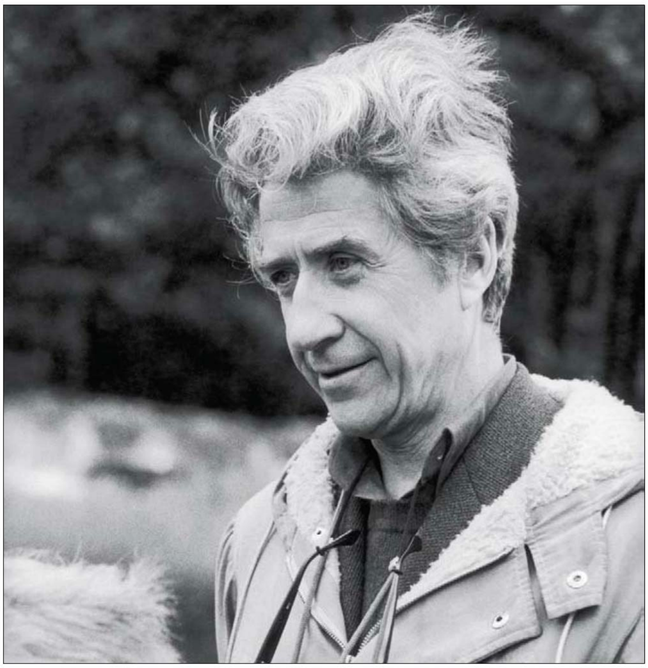
西门子家电 展现未来



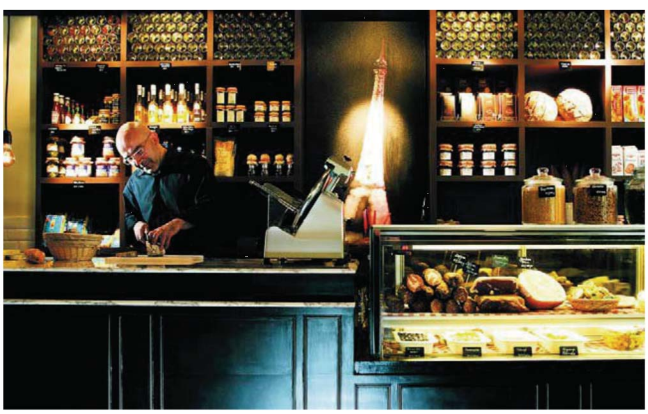
P104



P114



P130



P146

2014年第11期　总第777期　2014年3月17日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。

社会

104 时事：克里米亚：“黑海门户”的历史与现实
114 热点：打车 APP：巨头争霸背后

经济

102 市场分析：违约开始了
122 收藏：法纳得收藏：外交官的中国情结
126 商业：斯柯达布阵“车型攻势”

文化

130 电影：永远的阿伦·雷乃
140 电视：《大丈夫》：用鸡汤代替片儿汤
146 吃喝玩乐：全亚洲最好的馆子
152 时尚：女表的变迁
164 思想：民主的危机
166 书话：第六次大灭绝

专栏

22 邢海洋：和“学霸”一道逆袭
158 袁越：母乳喂养到底好在哪儿？
160 张斌：J 联赛的亚洲计划
162 宋晓军：乌克兰危机是对台海危机的测试？

2 环球要刊速览
12 读者来信
14 观察
16 天下
24 理财与消费
28 好消息·坏消息
29 声音
30 生活圆桌
34 好东西
156 健康
167 漫画
168 个人问题


www.koreanair.com
悦目娱心，一切由您
非同凡响的震撼视听，来自大韩航空的量身定制。
在万米高空的娱乐世界，
从感人电影到动听旋律再至经典游戏，
让您尽情沉浸在全方位的娱乐现场。
45th
Excellence in Flight
KOREAN AIR

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by
主管：中国出版传媒股份有限公司　主办：生活·读书·新知三联书店有限公司　出版：生活·读书·新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher
樊希安 Fan Xi'an
副总编辑 Associate Publisher
潘振平 Pan Zhenping
主编 Editor–in–chief
朱伟 Zhu Wei
执行主编 Executive Editor–in–chief
李鸿谷 Li Honggu
副主编 Deputy Editor–in–chief
舒可文 Shu Kewen　苗炜 Miao Wei　李菁 Li Jing
主编助理 Associate Editor–in–chief
阎琦 Yan Qi　李伟 Li Wei

采编中心 Editorial Center
资深主笔 Senior Editor
邢海洋 Xing Haiyang　王小峰 Wang Xiaofeng　谢九 Xie Jiu
吴琪 Wu Qi　袁越 Yuan Yue

主笔 Editor
尚进 Shang Jin　李三 Li San　鲁伊 Lu Yi
钟和晏 Zhong Heyan　曾焱 Zeng Yan　王鸿谅 Wang Hongliang
王恺 Wang Kai　陈晓 Chen Xiao　朱步冲 Zhu Buchong
王星 Wang Xing　薛巍 Xue Wei　陈赛 Chen Sai
葛维樱 Ge Weiying　贾冬婷 Jia Dongting　魏一平 Wei Yiping

主任记者 Senior Reporter
李翊 Li Yi　关海彤 Guan Haitong　黄燕 Huang Yan
李晶晶 Li Jingjing　蒲实 Pu Shi　蔡小川 Cai Xiaochuan
庄山 Zhuang Shan　曹玲 Cao Ling　杨璐 Yang Lu
何潇 He Xiao　徐菁菁 Xu Jingjing　黑麦 Hei Mai
陆晶靖 Lu Jingjing

记者 Reporter
李东然 Li Dongran　石鸣 Shi Ming　丘濂 Qiu Lian
吴丽玮 Wu Liwei　俞力莎 Yu Lisha　贾子建 Jia Zijian
王珑锟 Wang Longkun　邱杨 Qiu Yang　付晓英 Fu Xiaoying
孙若茜 Sun Ruoxi　邹珊 Zou Shan　杨聃 Yang Dan
朱鱼 Zhu Yu　张若凡 Zhang Ruofan　王玄 Wang Xuan
阿润 A Run　周翔 Zhou Xiang　刘敏 Liu Min

摄影记者 Photographer
于楚众 Yu Chuzhong　黄宇 Huang Yu　张雷 Zhang Lei

视觉设计中心 Vision Design Center
视觉设计总监 Director
邹俊武 Zou Junwu
图片总监 Photo Director
商园 Shang Yuan
美术编辑 Art Editor
王小菲 Wang Xiaofei　雷雯 Lei Wen　黄罡 Huang Gang
插图 Illustration Editor
张曦 Zhang Xi
图片编辑 Photo Editor
陈晓玲 Chen Xiaoling　覃柳 Qin Liu　陈喆 Chen Zhe
编务总监 Coordination Director
程昆 Cheng Kun

新媒体发展中心 New Media Development Center
总监 Director
孙艳娜 Anna Sun
副总监 Vice Director
钦征 Qin Zheng
产品部 Products Department
李倩 Li Qian　桂礼白 Gui Libai　袁媛 Yuan Yuan
市场部 Marketing Department
罗启宏 Amy luo
内容部 Editorial Department
康晰 Kang Xi　王晶 Wang Jing　孙铭楷 Sun Mingkai
薛芃 Xue Peng　王文哲 Wang Wenzhe
广告部 Commercial Department
张维 Zhang Wei　史超 Shi Chao　孟佳 Meng Jia
技术部 Technology Department
刘国强 Liu Guoqiang　辛军 Xin Jun

行政管理中心 Administration Center
行政主任 Office Manager
高媛 Gao Yuan
行政助理 Assistant
刘蓓 Liu Bei　韩雅丽 Han Yali
财务总监 Financial Director
郝大超 Hao Dachao
财务主任 Financial Controller
陈晓华 Chen Xiaohua
出纳 Accountant
张宇 Zhang Yu
法律顾问 Legal Counsel
金桥律师事务所　马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座　邮编：100125

采编中心热线电话：(010)84681030 84681029（传真）
E–mail：letter@lifeweek.com.cn
读者服务热线电话：(010)84050425/51
E–mail：dzfw@lifeweek.com.cn

上海办事处地址：
上海市愚园路 1280 弄 57 号 1 楼　邮编：200050
电话 / 传真：（021）62990559

广州办事处地址：
广州市海珠路 6–8 号银珠商务中心 405 室　邮编：510230
电话 / 传真：（020）34283562
印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司
电话：（010）59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司
电话：（010）61256299

广告许可证号：京东工商广字第 0063 号
期刊登记证号：ISSN 1005–3603 CN11–3221/C　邮发代号：82–20
定价 Price：￥12.00 $6.00 港币 16.00
本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

Sotheby's | 蘇富比

玫茵堂珍藏成化鸡缸杯
香港2014年4月8日



「玫茵堂珍藏成化鸡缸杯」
明成化　鬭彩鸡缸杯
《大明成化年制》款
估价待询

展览
4月3日至7日 香港会议展览中心

查询 +852 2822 8128

sothebys.com请即登记

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

发行服务中心 Circulation Center

发行总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy director
张薇 Zhang Wei
华南发行总经理 Senior Manager of South China
雍江 Yong Jiang
上海发行总经理 Senior Manager of Shanghai
罗洪旗 Luo Hongqi
北京发行总经理 Senior Manager of Beijing
林琳 Lin Lin
华中区发行经理 Manager of Central China
乔继斌 Qiao Jibin
北方区发行经理 Manager of Northern china
杨雪梅 Yang Xuemei
西南区发行经理 Manager of Southwest China
殷佳婷 Yin Jiating
营销经理 Marketing Manager
肖丽媛 Xiao Liyuan
发行助理 Circulation Assistant
付新林 Fu Xinlin
李卫红 Li Weihong
发行财务 Financial Executive
潘姮 Pan Heng
发行物流 Logistics
周旭 Zhou Xu
读者服务部 Reader Services
朱静 Zhu Jing
金宇迪 Jin Yudi

如何购买《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城 shop.lifeweek.com.cn，或到当地邮局办理
本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询，电话 :010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话 :

上海：上海办事处（021）62990559
成都：四川尚和文化发展有限公司（028）86667805
重庆：重庆弘景文化传媒有限公司（023）86359776
南京：江苏凤凰台文化公司（025）83327129
杭州：杭州华鸿图书有限公司（0571）88256120
广州：南方都市报广州发行部（020）87379810
武汉：武汉春秋书店（027）85493562
西安：陕西五环文化传播有限公司（029）82100585
昆明：昆明尚云图书报刊有限公司（0871）64122816
沈阳：大友文化传媒有限公司（024）23347099
哈尔滨：志诚远大书刊公司（0451）88341879
青岛：盛世飞龙图书有限公司（0532）83840608
济南：山东前沿文化传播有限公司（0531）82903395
长春：中外书刊音像经销有限公司（0431）82708592
大连：大连渤海书店（0411）84609410
南昌：沧海书店（0791）8592810
太原：山西森艺文化传媒有限公司（0351）7065397
贵阳：贵阳尚和图书报刊有限公司（0851）5661974
兰州：兰州大漠天马图书有限公司（0931）8521090
郑州：大河书报刊销售有限公司（0371）67647337
天津：天津天智书店（022）23683854
河北：石家庄远大书店（0311）83017749
安徽：合肥皖新书店（0551）4252409
新疆：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司（0991）5582981
内蒙古：呼和浩特融联书店（0471）6263358

拍摄二维码直接下载客户端

新浪微博 @三联生活周刊或扫描二维码

微信搜索 Lifeweek 或扫描二维码

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，联通用户发送短信 SL 到 10655111，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，周一至周六每日一期。

网络支持 sina新浪网 新浪微博 weibo.com 鳳凰網 ifeng.com 腾讯网 QQ.com YOUKU优酷
新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek 腾讯网官方 QQ:800033183

本期广告目录

封二～扉 1 · 无锡万达
3 · 工商银行
5 · 西门子家电
7 · 大韩航空
9 · 苏富比
11 · 观致
23 · 清华大学经济管理学院
25 · 上海大众朗逸
27 · 早晨设计
73 · 依维柯
84~85 · 奥迪
87 · NOKIA
89 · NOKIA
91 · NOKIA
93 · 一汽奔腾
101 · 周刊征订
121 · 泸州老窖
139 · 贡润茶业
159 · 三联新媒体
161 · 新知广告
163 · 书店广告
封三 · 建设银行
封底 · 雅克德罗

唯思堂传媒 WISDOM MEDIA
广告总代理 Adcraft
北京唯思堂传媒广告有限公司
北京电话：（010）65280118
传真：（010）65272098
上海电话：（021）32013813
传真：（021）32013813
广州电话：（020）38768563
传真：（020）38769520-604
深圳电话：（0755）86129132
传真：（0755）26478827
杭州电话：（0571）86070421
传真：（0571）86070479
成都电话：（028）85056991
传真：（028）85054991
南京电话：（025）84705110
传真：（025）84715010
烟台电话：（0535）2602308
传真：（0535）2602308
西安电话：（029）85232132
传真：（029）85232123

QOROS
观致汽车

A New Drive
生有观 活有致

不只获欧洲新车安全测试五星评级，
更是2013年度最高分。
观致3轿车，正适合保护你的挚爱。

保护挚爱，再高要求也值得。观致3轿车，以高刚性车身结构、丰富的主动和被动安全配置、有效的儿童安全防护及行人保护，全方位打造更高安心指数。

观致3轿车，致新上世。
请登录 www.qorosauto.com 或致电 400 920 8088



EURO NCAP
FOR SAFER CARS
www.euroncap.com
TEST 2013

观致3轿车
2013年最安全车型

关注观致汽车官方微信



No.776 深化改革的空间

关于这一轮的“全面深化改革”,有说前30多年的改革是先解决了易破之题,也有人强调改革的每一步都十分艰难,两种表达的背后各有意味,但在我看来,就历次重大改革所站的起点而言,后一种表述更符合真实感受。况且,就改革的最终目的而言,难易之分没有意义,关键还要看这一轮的改革,能否真正超越现有体制格局,超越的力度又有多大。此番破局在理论上似无鸿沟,但不同时期形成的不同利益集团始终是改革的最大羁绊。

北京 何自立

王立求助记

去年底,我所在的单位成立“为农民工讨薪”行动小组,我也很荣幸地成为该行动小组的一分子。为了方便农民工和我们联系,单位特意将每个记者的手机公布在报纸上。第二天,我正在忙着赶年底特刊的稿子,当接到那个叫王立的人打来的电话时,正忙得焦头烂额,我抽空给他回了句“我现在正忙,10分钟以后立即给你回过去”,就挂了电话。要命的是,到了晚上,当我再次接到王立打来的电话时,才发现自己忘记给人家回电了,心里有一丝的愧疚。

王立的语气很急,说他虽然不是讨薪的农民工,但也是一名急需帮助的农民工,希望我们能够帮他。我问他出了什么事。王立略带着哭腔对我说,他的妻子即将临盆,有大出血的征兆,已送往附近的一家医院。不过院方让先交2万元的押金,不交就不办住院手续。王立称他手头只有3000块钱,在这个举目无亲的城市里,他筹不来这“要命”的2万元。我一听,当即恨不得狠狠扇自己几个耳光,因为从我接到王立的第一个电话算起,时间已过去近3小时,也就是说,这3小时里,王立的妻子一直坐在医院的大厅里,孤立无援。想到这儿,我立即打车赶赴王立所说的那家医院。

到达之后,我看到王立的妻子痛苦地坐在椅子上,双手捂着肚子,王立在一旁焦急地走来走去。看到我后,这个年轻的汉子紧握我的手,语无伦次。我安慰他别着急,我来想办法。之后,我立即找到急诊室,对方说医院有规定,不交押金不办手续。我给他出示记者证,希望先救人要紧,但对方说他拿不了主意,让找科室主任。找到科主任后,我再次碰到软钉子,主任让我找医院的主要领导。时间一点点过去,我知道,那个小生命随时有降生的可能,如果那位母亲得不到紧急治疗,后果不堪设想。我一路狂奔到值班医院领导的办公室,将事情大概讲了一遍,我说希望先让病人接受治疗。但我看得出,院领导也没有通融的意思。这时,我不知从哪来的一股蛮劲,忽然大声喊道:“医院本来就是救死扶伤的地方,你们有责任救助危难病人,可你们的表现根本就不配做白衣天使,眼里只看到钱!”医院领导显然被我的话刺激了,他马上威胁我说要打电话给我们单位的领导。我将记者证狠狠地摔到他的办公桌上说,你马上打,如果这种事情我都帮不了农民工兄弟,我也算不上一名合格的记者。那一刻,我的的确确地愤怒了,那是我从业以来第一次在采访对象面前发如此大的火。

那位领导忽然从座位上冲了起来,直视着我的双眼有将近一分钟的时间。我想,对方一定会立即喊人将我架出去暴揍一顿,我也从领导的眼中看到了同样的愤怒。然而,我做梦也没想到,他忽然冲着我大喊,还不通知对方住院,愣在这里干什么!第二天凌晨1点多,王立的妻子产下一个重达6斤的胖小子,当母子平安的消息传出来后,王立这个刚强的汉子,忽然抱着我失声痛哭起来。

之后我想,在现今社会,当各种保障体系还没有丰满和完善之前,权力意志主导下的权利天平,应侧重于一个平民、一个卑微的公民的生存渴求。因为只有他们,才是最需要被倾听、被关爱、被济扶和被“拯救”的弱势群体!

西安 姚秦川

涨工资

今年“两会”期间,有政协委员提交提案,建议大幅提高公务员工资,网络爆料后,有“两万多网友跟帖”,骂声沸腾。个人看来,大多数地区公务员收入并不高甚至偏低,别说当“土豪”,充乡绅也是不够的,不过也和经济状况相呼应,京、沪、苏南、南粤等地情况好一些。因为人数庞大、财政不透明等原因,导致每次提出给公务员涨工资都成为众矢之的。

我曾经是公务员,后来辞职,对基层公务员收入颇有体会,感觉和臭豆腐相反:闻起来香,吃起来臭。1999年本科毕业时,经笔试、面试,我成为某省公安厅的一名选调生,并被安排到某公安局先锻炼一年,长辈们都觉得这工作好,稳定体面,可以干到退

休。可鞋子舒服不舒服只有脚知道，数月后，感觉这分明不是我想要的生活，每逢节假日或重大活动就要上街执勤，动不动要去查流动人口，长假还要开个小面包车在街上巡逻，凌晨则常被带队去宾馆查黄赌毒，有些新同事干得很起劲，嗜睡的我则苦不堪言，看着那些小赌徒或风流客也常心怀怜悯，心想多大个事呀，就被当成敌对分子。

更要命的是，当时为试用期，月收入千元左右，和绝大部分同事一样，没有什么隐性收入或灰色收入，转正后也才1200元左右，还不如大学时的花费（生活费加兼职收入）。某月我在财务科领工资，薄薄几张，我抖了抖，苦笑着说："日子怎么过哦？"被一位儿子长期没转正的老民警听到，生气地报告局政委：某年轻同志刚参加工作就拿到千元工资，还有强烈不满情绪！我当时想，坐飞机去三亚看看海龟，单程机票就得千余多，想买个笔记本，价格普遍近万元，难道忙一月买不了一张机票，忙一年买不上一台电脑？如此终老一生，一想不对劲，于是早做准备，开始考研，录取后交数千元违约金后顶住压力辞职。

2003年再毕业，那年头没怎么扩招比较好找工作，有些行政单位来学校招人，硕士面试通过后可直接进编。我去沿海某单位试岗了一个月，比公安工作安逸许多，但某位醒悟的公务员师兄用调侃影响了我：分母大小决定蛋糕多少。俺泱泱大国由国家财政供养的公务员和准公务员性质的人员近7000万，这么多人都旱涝保收，不搞创造发明，不直接创造价值或产品，工作效率又不高，怎么可能都是高工资呢，每涨一次就对CPI造成一次威胁吧！想想颇有道理，加上当时又窘迫，就选择了其他行业，苦了几年后，渐好起来。

问题似乎在于，不是现在的公务员收入过高，而是公务员不该寄望这个职业可以发财。同在近期"两会"上，刘希娅等全国人大代表明确表达了看法：公务员不应成为发家致富的职业。其实早在上世纪80年代末期，习总书记尚在福建任职时，赴柘荣县考察，就告诫官员："如果觉得当干部不合算，可以辞职去经商搞实业，但千万不要既想当官又想发财。"可以想象，随着"八项规定"等约束政策出台，一些有创造力、能适应市场的公务员会去"经商搞实业"，既为经济添活力，也将迎来自己的新风景。

湖北宜昌　聂武钢

乡村赌风何时休

为了生计，一家人分隔数地并不稀奇，儿孙绕膝、承欢膝下对于很多家庭来说都是一种奢望。但有调查显示，即使是在春节，儿女们真正用来陪父母的时间却也很少。以我假期在家乡的见闻，时间不是用到打牌赌博上，就是用在赶赴赌场的路上了。

假期里的第二天，发小来找我玩耍，看我宅在家里，便提议带我到村里四处转转。出了家门，发小径直把我领到了村里的小卖部。小卖部的所在有三间瓦房，但却只有一个1米来长、2米多高的货架，上面零零星星摆放着鞭炮、烟花等时令商品，有些商品上面落满了灰尘，显然是长时间无人问津。商品远称不上琳琅满目，但小卖部里却是人头攒动，人声鼎沸，可以毫不夸张地说，这是我见过的唯一一家客人比商品还多的小卖部。房间的中心地带摆着七八张桌子，桌子四角坐满了人，人后还各站着四五个或观战、或等待加入的人，与角落里孤零零的货架比，这些牌桌无疑才是这家小卖部的人气所在。

在牌桌上，我意外地见到了小学同学阿斌。阿斌是县城一所小学的老师，不过今天他的形象却称不上为人师表。阿斌穿一身睡衣，头发乱蓬蓬的，烟是一支接着一支抽个不停，两只熬得通红的眼睛只有在抓到一把好牌时才露出光泽。阿斌喜欢打牌在同学之间颇有名气，大家都说，在家里找不到阿斌，到牌场肯定可以找到。据说平日里因为村里青壮年劳力都外出打工了，阿斌找不到牌友，甚至会加入老太太们的牌局，一坐就是一天，打一块钱一局的小麻将。真是不知道他的牌瘾为何这么大。

发小见我受不了牌场的烟味，便带我来到村头的空地。没料想，这里比小卖部更加热闹，人还没到现场，便看到空地四周黑压压围满了人，空地不时传来狗的吠叫声，以及众人的欢呼声。走近一看，才发现这里原来在斗狗。场中央两只黑狗正在撕咬，一只狗的右腿明显受了伤，斑斑血迹清晰可见，但这并没有换来主人的怜悯。它的主人在场边还一直挥舞着鞭子，催促它奋勇迎战，但它却明显体力不支，落了下风。发小被围观者的欢呼情绪带动，也兴奋地向我讲解，告诉我下一局开始前可以下注，赌注可大可小，咱们普通人也就是图一乐，但也有人下注成千上万元。发小指着场外停着的几辆豪车对我说，看见没，每到斗狗时，都有一些外地有钱人开车来玩，他们下注都很大。

看着因落败而蜷缩在场边一角的那只遍体鳞伤、瑟瑟发抖的小狗，我的心不禁沉了下来。在我的记忆里，村里几乎家家养狗，狗是很多人幼年的玩伴。爷爷生前给我讲过一个故事，在三年自然灾害期间，因为粮食短缺，为了节约口粮，村里不让养狗，并组织了打狗队，家里的一只大黄狗就是那时被打狗队抓走处理了。抓狗那天，狗好像有预感，躲在床底下，一直不出来，但还是被打狗队生生拽出来拖走了。拖走时，大黄狗并没有吵闹，只是用流泪的眼睛看着爷爷，像是在恳求爷爷帮助它，但爷爷却无能为力。现在大家生活普遍好了，养狗并不是不能承受的负担，但狗却因为主人的好赌，命运却并没有好转多少。

郑州　关晓海

本期截稿时间：3月10日19时
本栏目欢迎投稿，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn

叙利亚内战进入第四年

记者 邹珊

叙利亚



3 月 6 日，叙利亚北部城市阿勒颇遭遇空袭，当地民众多人伤亡

3 月 2 日，叙利亚反对派武装与政府军再次在大马士革发生激烈交火，严重阻碍了人道主义救援，救援食物无法向当地封锁区内的上万名难民发放。1 月份，因叙利亚问题日内瓦国际会议召开在即，政府军与反对派达成停火协议，人道主义救援因此得以深入叙境内，这曾被视为前两轮日内瓦会议最积极的成果。然而，战事仅平息了一个多月便重归原样，叙境内超过 25 万的被困平民重新成为枪弹和轰炸的目标。联合国叙利亚国际调查委员会 3 月 5 日发表报告称，这种“围困式”战争已经违反了人权和国际人道主义法。同时，受该国危机的外溢影响，与叙共享着 330 公里边界线的黎巴嫩，安全局势也在持续恶化，其边境村镇时常遭到来自叙方向的炮弹袭击，国内政治力量也因“亲叙”和“反叙”之分而呈敌对状态。

但是，这场已经进入第四个年头的战争却依然找不到迅速解决的方案。战争爆发至今，巴沙尔政府与反对派这对核心矛盾始终互不相让地对峙着，而且几年下来，矛盾双方的内部又产生了多个对立分支，使战事加倍复杂化。美国阿卡迪亚大学国际关系学教授阿布德（Samer Abboud）告诉本刊：“反对派的能力足以给政府军造成伤害，并控制该国部分区域。但是，若要与关键地区（尤其是大马士革）的政府军抗衡，他们还缺乏必要的协调、训练、后方支持和凝聚力。其中，协调性缺乏是他们与巴沙尔政权持续僵持不下的最重要原因之一。在巴沙尔政权控制范围以外地区，反对派内部在彼此对抗中消耗的资源也加剧了内战僵局的形成。他们的内部争斗将‘反对派’这支力量的整体利益多重化，甚至形成彼此对立。这种情况下，将其统一起来为内战寻找解决方案，就更难了。日内瓦会议就是个例子，主要的反对组织无一对会议表示支持。”此外，“更需要重视的是，大量极端组织涌入反对派，并欲对其推行极端的伊斯兰教法。这其中不仅有‘基地’组织的分支‘努斯拉阵线’，还有‘伊拉克与叙利亚伊斯兰国’——这些组织的极端程度均甚于‘基地’”。以色列海法大学中东历史学教授魏斯曼（Itzchak Weismann）也告诉本刊。

而在卡内基国际和平基金会研究员哈提布（Lina Khatib）看来，巴沙尔政府内部也存在着分裂现象：“逊尼派圣战者正逐渐崛起，并与叙利亚军队产生了直接冲突。这让政府不再相信国家军队中的逊尼派。为确保将权力移交至高层阿拉维军官手中，他们不惜以牺牲逊尼派为代价。如果叙利亚军队在目前状态下继续分裂下去，那么，即使政治过渡期到来，也将无人引领。”

这些均为日内瓦会议达成突破增添了难度。“要‘解决’危机，则必须依靠政治而非军事手段，这意味着停止向极端组织输送军援，通过施加国际压力促使巴沙尔政权跟真正的反对派就改革与和解达成协商。”德国智库“马普学会”中东政治研究员谢尔瑞（Roschanack Shaery）告诉本刊，“但很明显，反对派从一开始就将自己全副武装，是奔着击垮巴沙尔政权的目的去的，根本没有打算诉诸政治协商手段。而巴沙尔方面，则因认定正逐渐向打赢这一仗的方向前进，也不太可能向反对派让步。而且，反对派是否能遵守会议达成的条约也没有保证。在此情况下，‘通过谈判助叙利亚达到政治转型的目的’实在显得不太实际。”

巴以和谈：当奥巴马介入时，他在想什么

记者 邹珊

去年7月，巴以和谈在中断近3年后经克里斡旋而重启。依照美方计划，双方应在今年4月底为最终实现“两国方案”商谈出原则性框架协议。现在，这一日期逐渐临近。3月3日，奥巴马与正在访美的内塔尼亚胡在白宫会晤，敦促其做出一些“艰难的决定”以促进和谈。但内塔尼亚胡却反驳称，以方已做出了包括拆除“整体”定居点、释放数百名被押巴勒斯坦人等努力，是巴方缺乏诚意。

巴勒斯坦方面的措辞同样强硬，他们认为“唯有抵制以色列才能实现和平”。巴解组织称巴以间没有任何缓和的趋势。民众投票结果也显示，巴民众中只有一半支持和谈，70%的人认为和谈必将失败。

“正式谈话不难启动，但那是因为任何一方都不愿因‘阻碍和平进程’被美国和国际社会诟病。但没人对实质性进展抱乐观态度。”哈佛大学肯尼迪学院的以色列籍研究员弗莱利克（Charles Freilich）向本刊评价道。这不仅因为巴以矛盾错综复杂，让步困难，而是“以色列现任政府的权力分配现状使内塔尼亚胡面临巨大的压力，同时法塔赫与哈马斯的分裂也在掣肘阿巴斯的决定”。美国森林湖学院的巴勒斯坦裔教授塔哈米（Ghada Talhami）告诉本刊。

与外界悲观态度形成鲜明对比的是美方的态度。克里自去年1月上任以来频繁出访中东，两周前他还表示，若双方就框架协议如期达成一致，那么和谈将再延长9个月。“美国人也明白，真想在短期内解决巴以问题，实在是很困难。”中国社科院西亚非洲研究所副研究员王建告诉本刊。那么，奥巴马政府究竟意欲何为？

“奥巴马政府介入力度加深的原因有二。”王建说，“一是美国对中东地区局势的变化有了新的考虑。奥巴马明确说过，他任期内的中东政策将着重解决的一是伊朗问题，另一是巴以和谈问题。中东的稳定对他来讲依然意义重大。那么他要寻求何种方式来实现中东地区的稳定呢？他把伊朗、巴以和谈作为两个外交目标，也就是说，他想以政治解决的方式达到战略外交目的。针对巴以问题，他现在对以色列施加了巨大的压力。若能通过这一方式将这个多少年来的不稳定因素向前推进，那么阿拉伯国家民众对美国的态度可能会有所改善。这将有利于美国今后在中东地区实现力量的均衡。”

“另有一个重要原因是克里本人的问题。”王建进而说，“一方面，克里和希拉里不一样，他还是美国那种传统意义上的外交家，像基辛格一样穿梭访问，在各方之间搞平衡；另一方面，奥巴马从根本上讲还是要实施‘亚太再平衡’战略的。克里促进巴以和谈，其实也是在配合奥巴马，因为中东问题若不解决，‘亚太再平衡’也实现不了。”

“克里也提了很多具体建议，比如定居点问题——有多少难民可以留在未来的巴勒斯坦国，有多少可以回来等等。但至于双方能否接受，就需要他们自己去谈了。对奥巴马而言，这也是要成为其外交遗产的，他需要通过促进和谈来给自己加分。因为伊朗和叙利亚的问题，他在美国国会已经受到了很大的压力。今后还面临着总统大选，如果在外交上不得分的话，对于民主党而言是非常不利的。”王建说。

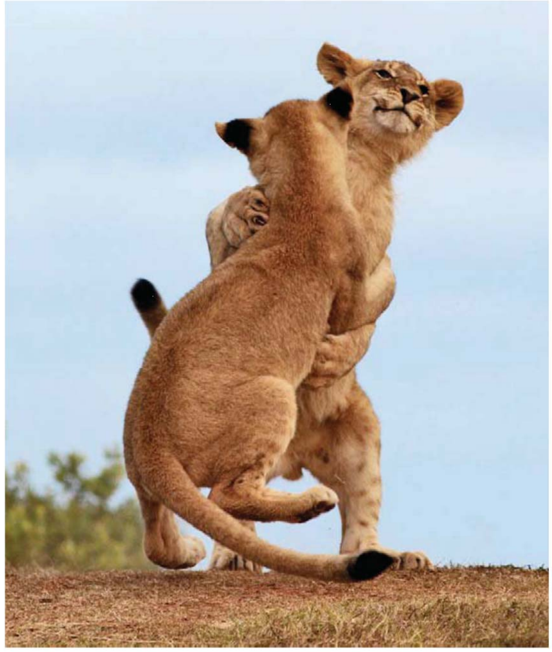
巴勒斯坦·以色列



3月3日，奥巴马在白宫会晤到访的以色列总理内塔尼亚胡（左）







南非 | **手舞足蹈的小狮子**

摄影师雅克・马修森在南非卡里埃加动物保护区拍到两只雄性小狮子玩耍的可爱瞬间，它们只有 5 个月大，用后腿站立，扭在一起，就像在跳华尔兹。

美国 | **追风者**

在科罗拉多州，一位追风者停下来观察近在 1 英里之外的龙卷风。“这个国家独特的气候和地形每年生成上千个龙卷风。除了未经污染的天空、牧歌式的平坦地势、色彩分明的美丽田园，龙卷风走廊还有地广人稀的特点。”



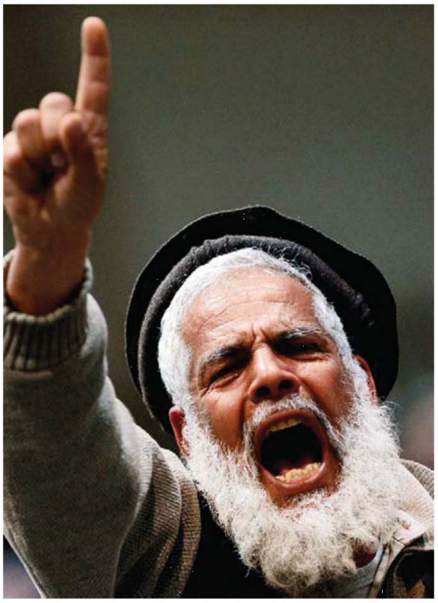


巴勒斯坦 | **悲伤**

3月3日，以色列空袭了加沙地带，造成两名巴勒斯坦人丧生。3月4日，加沙拜特哈农镇，人们为遇难者穆萨德·阿尔扎尼举行葬礼。







阿富汗 | **竞选**

3 月 6 日，阿富汗总统候选人阿卜杜尔·拉苏尔·萨亚夫的支持者在集会上高喊口号。本届总统选举是塔利班倒台以来的第三届总统选举，计划于 4 月 5 日正式投票。



英国 | **会跑的议员**

3 月 4 日，英国议会在伦敦举办第 17 届端煎饼赛跑，为残障人士募捐。最终议员队以 3 分 56 秒的成绩战胜记者队，“展示了他们的勇气、健康、敏捷和翻煎饼的手艺，取得了他们在本届议会上的最高成就”。

美国 | **一起光头**

（左页上图）3 月 3 日，美国奥兰多，菲利普斯高中水球队的队员们集体剃光头，向他们患有食道癌的队友、18 岁的伊恩·苏普拉表示支持。

巴勒斯坦 | **你来我往**

（左页下图）3 月 7 日，在约旦河西岸一场非暴力示威活动中，一名巴勒斯坦抗议者用网球拍将以色列军队发射的催泪弹抽回去。

和“学霸”一道逆袭

文 ✎ 邢海洋

大数据在证券市场的应用“无心插柳”，结出了一个意料外的果实：十余个老鼠仓在数据的挖掘中现形。老鼠仓暴露出个别基金经理的贪婪，但也给人以管窥基金经理这一神秘群体生存状态的机会，侧面解释了近年来基金业绩远超基准的原因。同时提示投资者如何选对基金，和基金经理一道逆袭。

春节后被监管方带走调查的是前冠军基金经理厉建超。厉可谓“凤凰男”逆袭的典范，据前同事撰文，厉来自小城，职业生涯的起点是记者，默默无闻但专注勤奋，后转行基金公司任分析师，一路向上终任基金经理。他所管理的中邮战略新兴产业基金在2012年最终以超过80%的收益成为当年冠军基金。但他管理的另一家基金却业绩垫底，引来“同门抬轿”，自制冠军的嫌疑。无独有偶，年后开审的最大老鼠仓案当事人马乐，更是一个励志典型：来自河南农村，清华“学霸”，任职年薪百万的基金经理三年间，无房产、无豪车，也没有沾染贪官富商群体包二奶的恶习。租房居住，夜以继日研究股票，年纪轻轻累出慢性病。他被送上法庭的理由是：老鼠仓非法获利近1900万元，创下史上之最。

之所以不避出身歧视的嫌疑讲述这两位基金经理的个人信息，乃是因为他们的背景和工作状态在基金经理中具有普遍性。这是一个高度透明且充满竞争的行业，每天数十家第三方机构公布基金业绩和排名，基金的成绩决定了其认可度，业绩决定了基金规模也决定了基金经理的收入和去留。即便可从老鼠仓中获得远比薪资高得多的收入，基金经理首先得保住职位，他们都会视业绩如生命。基金这一凭本事吃饭的行业，内部生态和投行以及垄断国企截然不同。正因如此，基金业很少看到官二代或富二代的影子，这是一个“凤凰男”聚集、抱负和野心混合发酵的地方。统计2010和2011连续两年业绩居于前1/3和后1/3基金经理的人数，会发现后1/3的人数只为前1/3的一半，残酷的淘汰制度使得业绩不佳的基金经理迅速离职。统计业绩垫底的基金经理时，还发现一个有趣现象，很多业绩不佳者是公司副总，意味着对于没有背景的年轻人，淘汰更为残酷。薪酬分配上，业绩排名在前10%的，年薪能达到700万～1000万元，而业绩垫底的，则只有几十万元。

自2001年开放式基金问世，12年间偏股基金有9年战胜了市场。2008～2012年的5年中，分别有97%和93%的主动型基金战胜上证综指和沪深300指数；主动型基金-33.7%的平均收益率也大大高于上证综指的-57%、沪深300的-53%，其波动性也更低。2013年，股票基金全年平均上涨10.39%，完胜上证综指的－6.75%。中国基金业彻底改变了华尔街的主动投资不能战胜市场的观念。华尔街的经验是，即使主动基金超越市场的可能性犹在，却是胜算不高、胜幅不大、胜者不多。中国基金业的成功，当然不能归功于它的人员能力或运营机制，因为海外经理同样野心勃勃。但相对于上市公司，这一凭借审批上市的“官、富二代”群体，主动型基金无疑更善于创造价值。换言之，并非基金有诀窍，而是基准拖了后腿。若把基准选择在同样充分竞争，以民营企业为主的中小板和创业板，主动型基金和被动型的差别不再明显。

老鼠仓事件给基民另一个提示是：12宗“老鼠仓”，7起发生在深圳基金公司，相对于京沪，深圳的“屌丝”密度更胜一筹。换言之，深受商业氛围浸染的深圳基金投资风格上更为激进。

中邮战略产业基金净值走势





总裁的位子

总裁有数十年的管理经验，
现在发现经过课程的梳理，
知识更系统，思路更顺畅；
总裁习惯了排得满满的日程，
现在在学校一天只做两件事：
汇教授之学养，聚同窗之经验；
总裁痛恨一成不变，
现在觉得自己应该谋定而后动；
总裁点子总是很多，
现在过滤掉一部份，印证了一部分；
总裁习惯了自己讲，底下人听，
现在听教授讲，听同学说，听得很开心；
在清华经管学院，
总裁的位子，就是这样的人坐的。

清华经管学院高管培训

总裁(CEO)课程

模块制课程，循环授课，学员可插模块学习；总裁平台，与大师交友，教授与企业家近距离互动交流。

模块一：营销战略与打造竞争优势
模块二：公司组织管控与治理
模块三：公司战略与商业博弈
模块四：战略财务与资本运作
模块五：战略人力资源管理
模块六：CEO校友课程：中国式管理与领导力
模块七：CEO论坛
模块八：战略决策与执行

开课时间：2014年04月14日

课程咨询：010-62781818、62781878

课程推荐：高级金融系列课程(模块制)

模块一：宏观环境与投融资决策
模块二：企业上市运作
模块三：公司金融与企业成长
模块四：商业模式设计
模块五：私募股权投融资
模块六：国际金融与货币交易
模块七：证券、基金及金融衍生品
模块八：并购、重组与整合（含海外投资）

开课时间：2014年04月17日

手机扫描二维码，了解更多课程详情。

创造知识　培育领袖
贡献中国　影响世界

清华经管学院 Tsinghua SEM | EXECUTIVE EDUCATION 高层管理人员培训

本科	博士	硕士	MBA	EMBA	高管培训
通识教育 个性发展	追求真理 崇尚科学	经世济民 追求卓越	根植中国 面向世界	培养产业领袖 塑造企业未来	百战归来再读书
010 - 6277 1775	010 - 6279 5329	010 - 6279 5329	010 - 6278 1848	010 - 6278 9913	010 - 6278 1818



栏目插图 | 豆角上台艺术工作室

"价高者得"

贷款难蔓延到国企，前两年大型国企的银行贷款利率为6%～7%，年景好时为5%，今年上升至8%，中小企业甚至到11%～12%。那些AAA级央企，去年"钱荒"时获得的贷款是基准利率下浮10%，现在也要基准上浮5%～10%。各种"宝"搅局，银行付息成本急剧上升，存款拓展压力升大，银行无款可贷或将成为常态。根据对美、日等发达国家的研究，利率市场化一般会有两方面表现：一是利率波动幅度较大；二是利率水平整体上升。不过"价高者得"的利率环境，有利于形成公平的借贷市场。



海外"抢地"

绿地集团和碧桂园分别宣布了马来西亚新山以及澳大利亚悉尼的地产项目。国内楼市利润空间收窄，开发商"出海"兴趣有增无减。与国内项目相比，海外商业环境透明，项目收益一点不差，甚至好于国内项目，并且周转速度更快、净资产回报率更高。2013年中国在海外商业房地产市场的全球投资额大幅增长，总投资额达到76亿美元，而2012与2011年的总投资额分别为33亿美元和29亿美元。

上海大众汽车
SHANGHAI VOLKSWAGEN
30th Anniversary 1984-2014
与卓越同行
PROGRESS WITH EXCELLENCE
www.svw-volkswagen.com



投入，是在赛道上成为全场的焦点。投入，是在生活中做自己的主角。投入，是用实力为祖国争光。
投入，更是用激情为生活添彩。无论你的生活是哪一种，投入，是抵达生活最近的一条路。
Lavida家族携手中国短道速滑队，投入地征战索契冬奥会！

使用微信扫描二维码，即刻关注上海大众汽车大众品牌微信公众账号，获得最新资讯以及更多服务体验

Lavida
— 投入的生活 —

客户服务热线：400-820-1111

Das Auto.



首单债市违约

*ST 超日发布公告称“11 超日债”无法于原定付息日 2014 年 3 月 7 日按期全额付息。这是中国债市首单实质性违约。受此影响，3 月 5 日公司债和企业债券市场大跌。*ST 超日连续 3 年亏损，“11 超日债”也即将终止上市，有可能迫使投资者陷入破产清算的境地。首单违约打破了此前债券市场零风险的僵局，违约风险的上升将倒逼投资者的风险意识。而政府也不会再为债券违约兜底了。不过“11 超日债”的发行本身即可能涉嫌违规，债权人已提起诉讼。



自购风向标

1、2 月市场震荡，基金业绩分化，基金首尾业绩相差了近两成。不过基金公司加快了自购，今年以来 4 家公司自购，而近一年来已有 30 家基金公司动用固有资金认购自家 56 只基金。基金自购和赎回的时间段和二级市场的涨跌节奏多有吻合，如去年 3 ～ 5 月，基金自赎回规模高达 4.5 亿元，当季上证综指下跌 12%。而下半年基金则反转为净申购，同期上证综指上涨 6.91%，创业板指数则更是涨幅巨大，基金的两次操作均颇精准。

抄底俄罗斯

议会授权普京可在克里米亚用兵，俄罗斯 RTS 股票指数一日暴跌 11%，卢布也大幅贬值。3 年前，以美元计价的俄罗斯 RTS 股票指数为 2100 多点，现在仅为 1100 多点，跌去约 48%。虽然过去几年新兴市场的股市表现都糟糕，但俄罗斯是最糟的。过去一年，MSCI 新兴市场指数下跌了 9.7%，而同期 MSCI 俄罗斯指数暴跌了 23.9%。目前俄股市盈率仅 3.9 倍，市净率 0.6 倍。抄底俄罗斯的声音开始出现，事实上，从去年开始，资金就已经开始大量涌入俄罗斯。




MORNING
早晨创意集团
早晨创意用17年的创业证明，
只有紧跟时代，才引领未来。
与中国梦想者同行
早晨创意，是中国著名的创意、策划、传播、设计事务所，
在城镇化领域，曾创造过"北京长阳模式"、"哈尔滨CSD"、
"西集现代艺术创造业新城"等著名案例。
我相信
城镇化
改变未来
三十年
我是陈斐
我是城镇化策划专家
www.m1998.com



爱恨冤家蜘蛛猿

对伯利兹热带雨林中的34只蜘蛛猿进行近两年的观察后，加拿大卡尔加里大学的研究小组证实了生物学界一个历史悠久的猜测：在这种灵长类动物中，雄性和雌性居然奉行着严格的两性隔离制度。研究者发现，除了短暂的交配期，雄性蜘蛛猿在一年中的绝大部分时间仅和同性厮混在一起，而雌性蜘蛛猿则带着幼仔成群活动。雄性蜘蛛猿彼此十分友爱和睦，经常替对方梳理毛发，相拥而眠，但一遇到雌性便会变得十分暴力，试图主宰对方。此外，雄性蜘蛛猿通常会霸占成熟的果树，被赶走的雌性只能以缺乏营养的树叶为食。

好消息



寻找失落的时间

红海龟生命中头几个月的生活向来充满神秘色彩，直到最近，借助最新的太阳能卫星定位芯片，一群美国海洋生物学家终于揭开了其中奥秘。新发表的卫星跟踪数据显示，小海龟们会随着湾流漂流向北，然后再游向亚速尔群岛。在这一路上，它们绝大多数时间悠闲地浮在海面随波逐流，靠太阳温暖身体。



火星来客本一家

迄今为止，地球上已发现的火星陨石共有近150块，其中80%属于一类。挪威奥斯陆大学的研究小组日前指出，这一类的火星陨石很可能都来自火星上的莫哈维陨石坑。根据新的理论，这些火星陨石形成于距今41亿～43亿年，而不是以往认为的6亿年前。

坏消息



温暖北冰洋

2012年，北冰洋冰层面积萎缩到30年来的最低点，一个美国研究小组日前指出，流入北冰洋的温暖河水要为此负重要责任。与以往相比，从北美大陆注入北冰洋的河水流量更大，而且平均温度升高了5～6.5摄氏度，这会导致冰层变薄和破碎化，从而令北极冰川更加脆弱。

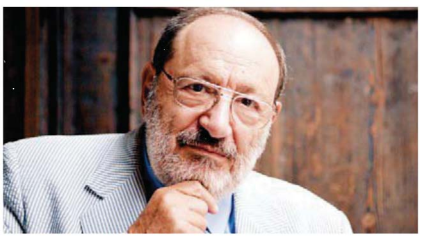


相煎何太急

学术界中男女性别比例失衡早已成为公认问题，一项最新调查显示，那些已经冲破玻璃天花板的成功女性科学家缺乏提携后进精神可能也是原因之一。数据显示，女性正教授与同系中资历较浅女性职员合著论文的数目仅有男性正教授的一半，但与同级别同性或异性合著论文的数目则与男性正教授一致。



（插图 山羊胡）



既然在历史发展过程中，许多人据以行动的信念并不为他们所信，故而我们不得不承认，对每个人来说，历史在不同程度上都不过是一场幻觉中的戏剧。

——艾柯说

互联网正将人类的社会单位改写成过去的形式——部落。互联网使拥有共同观点、兴趣、价值观的平常人突破地域和阶级限制相认，并结盟在一起出发，产生巨大的影响力。最终能大规模改变我们的世界和政治的不是钱，而将是这些“部落”。

——营销人士塞思·戈丁（Seth Godin）在 TED 演讲中说

读评论就好像看某人的日记。有时人们在极端情绪控制下会在日记里写道：“我恨每个人，我想自杀，万事无望。”然后他们大哭一场，就忘掉了日记这码事。一定不要去读那本日记，因为它并不能告诉你真实情况。它反映的是作者在某种情绪下的状态。如果我们想要生活在一个互相关爱、互相信任，和陌生人说话也不会心存顾忌的社会里，那我们就不该读这些东西。读了的话你就再也不敢出门了。

——德波顿解释他的哲学家网站为什么没有评论功能

他们说话像马克思，统治像斯大林，生活像洛克菲勒家族，而人民却在受苦。

——委内瑞拉人民的抗议标语

如果我把“波特诺的抱怨”改名叫“贪婪资本主义下的性高潮”，或许能让瑞典文学院的人感兴趣。

——作家菲利普·罗斯说

在这五光十色的世界里 / 我想要的只是公园里的一把长椅 / 有一只猫在上面晒太阳 / 我想我该坐在那儿 / 一封短信紧紧地贴在我的胸膛 / 我想这就是我的未来。

——伊迪特·索德格朗的诗

数字

250 万次

奥斯卡颁奖礼主持人德杰尼勒斯把一张群星自拍照发在了推特上。这张照片一天内被转发超过 250 万次。此前的推特照片转发纪录是由奥巴马于 2012 年创造的，当时，奥巴马成功连任，发布了一张他和第一夫人米歇尔拥抱在一起的照片，那张照片被转发了 70 万次。

35 万英镑

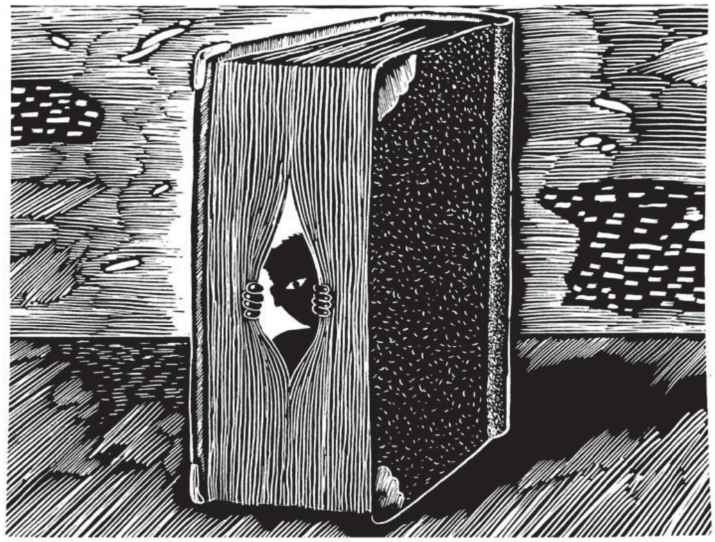
英国《每日邮报》报道，英国斯塔福德郡的一家动物园目前上市出售，叫价 35 万英镑。主人低价抛售，而且还搭送 200 多种珍奇动物，包括乌龟、蜘蛛、企鹅等稀有品种。动物园占地 40 英亩（约合 16 万平方米），拥有超过 40 个动物笼舍、30 个大型鸟舍、一个游客中心和一间咖啡馆。

15 平方米

最新公布的莱坊财富报告（The Knight Frank Wealth Report）对全球各大城市目前的房价进行了比较。在摩纳哥，100 万美元只能买到大约 15 平方米的面积；在香港买到大约 20.6 平方米的空间；在纽约，能够买到 40.2 平方米的面积；在北京能够换来大约 52.6 平方米的面积；在上海你能够买到 46.2 平方米。

散文与小说

文 李芳
图 谢驭飞



张爱玲说，也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个，红玫瑰与白玫瑰。我觉得，每一个女孩总会遇见两个男生，一个是散文式的男生,一个是小说式的男生。嫁给了散文式的男生，久而久之，他就成了絮絮叨叨的议论文，小说式的男生则成了柳暗花明的戏剧，在你的怀念中惊艳了时光；嫁给小说一样的男生，他就成了没完没了的记叙文，散文一样的男生却成了标新立异的诗歌，温柔了你过往的岁月。

散文式的男生也许没有太大的志向，希望有一份平稳的工作，有自己喜欢的人，然后过着平平淡淡的小日子，安逸而满足。小说式的男生则喜欢那种在路上的状态，喜欢新奇的东西，无法忍受自己的生活一成不变。功成名就也许并不是他们所追求的，新鲜才是他们的目的。

散文式的男生从本质上说是很难改变的，他们追求平静，但并不意味着平静会永远眷顾他们。假如他们能够经受考验，有一天他们会成为优美的田园诗歌，令人回味的咏叹调。也可能他们终生平淡，重复地过着自己的小日子，将甜水重复成了白水，将最初的散文幻化成了山谷间不断循环的回音。小说式的男生永远在追求一种新鲜、刺激的生活。但是他们终归有一天会感到身心疲惫，希望去寻找寄托身心的港湾。也许他们一直行走在路上，然后猝然倒地离我们而去。他们也许可以将平淡的生活过得如同最优美的诗歌，而其本质却是最深邃的哲学寓言。

年少的时候，武功初成，杨过一心向往着外面的花花世界，希望自己的生活充满传奇。在经受了误解、斗争、受伤、成名以及与小龙女 16 年的分离之后，他终于开始向往最初那种单纯的生活。经过诸多挫折，生活绕了个圈，回到了最初，但这时的心态却已经大不相同。金庸笔下的男性角色，我最喜欢令狐冲，其次是杨过。令狐冲从最初开始就是一个散文式的人，一心想过隐士一样的生活；而杨过最初是一个小说式的人，一心要在江湖上混混。但最后他们的归宿是一样的，和心爱的人过上了诗歌一样的生活。

在更多的时候，许多男生是心怀小说的梦想，却过着连散文都算不上的生活，他们常常以理想与现实的差距来解释其中原因，却忽略了自己所缺少的勇气;也有一些男生，将生活过得风生水起，跌宕起伏，心中不停地念叨自己要去过散文一样的生活，却迟迟不肯住手，他们只是放不下功名利禄或是未知的新鲜诱惑而已。

女孩年少的时候大多会喜欢那种小说式的男生，觉得那种充满激情的生活才是活着的证明。随着年岁增长，女孩们开始明白，小说式男生对女孩而言或许是一种伤害，过日子还是要和散文一样的男生在一起。其实现实生活中很少有纯粹的散文式的男生或是小说式的男生,每个男生都是一本合集，也许有的文章合集中散文多一点,有的小说多一点，其中还会有戏剧、诗歌、寓言等等。作为读书的女孩，我们都要相信，不论我们选择了哪本书，都要认认真真读下去，他们值得我们一读再读，而读者的品质也会决定书的价值与品质。

天然的天真

文 陆茗
图 谢驭飞



有段时间，我不能同时跟A和B联系。A是我的大学同学，B是我的研究生同学，两人没有任何关系，我也并未跟任何一个有感情瓜葛。A、B均为女性，与我是同性。她俩的共同点是来自同一个省份，口音相近，身形均为高瘦。其他就无任何共同之处了，性格没有半点相似。A纯真如小羊，自立能力较差，从小是宠着长大的，刚进大学一个月，这句话我已听过几十次："这些事我完全不懂，全是我爸帮我的。"她十分真诚和正直，对人无心计，是值得交往的朋友。但与其相处久了，总让人感觉无法找到共感，白纸一样的心地有时甚至让人生气，仿佛可以远离社会芜杂，就是维特根斯坦所说的"'天然的免于诱惑'的单纯不值得赞扬"，而不是我们为之拼争之后勉强维持的单纯。当她为"有的人怎么能有这么多心计"而找你一本正经地讨论时，你会忍不住在心里叹一口气，为一个已知许久的事实而争辩。但她的真诚仍让我愿意交这个朋友，尽管你永远无法拿出内心最深处的烦恼与之分享。

B则是与之相反的有着拼争而来的单纯，与之几句言谈下来便知她从小就知晓人情世故，说话做事比我妥帖许多，与之建立朋友关系后，交谈时经常会有那种忍不住挑个眉表示"啊哈，你懂的"的默契，但有时也有过分世故的嫌疑，尤其是你正与之正经讨论一件事情，她突然音调放软地拉住旁边经过的同学："哎呀，好久不见你了呢。最近怎样？改天一起吃饭啊。"你抬起的手和说出的话被生生地截了回去。她又忽然折回朝向你："哎，你刚才说的什么？咱俩刚才说到哪儿了呃？"让你的大脑再度噎住。但也有另一个她。突然因为某个极小的在我们看来顶多略烦躁的事儿，她会突然崩溃大哭，会因为感情过度依赖而患得患失泪眼蒙眬，问你一些与她相比略显幼稚的小事，对家人事无巨细的关心也让人感到温暖和自愧不如。

就是这样的A和B两个重合度如此低的人，如果两人一前一后打电话给我，我会大脑严重错乱，仿佛一个精神分裂的人突然以两种身份和形象出现在面前，A说一句话，你立刻反应"这种话不是你说的吧"，但立刻想猛拍自己，"这是A不是B啊"。后来仔细想想这事，应该是第一次见B的时候感叹了一句"好像有点A的感觉哦"，之后的几次见面愈发不自觉地把A和B重合在一起。也慢慢发现自己爱把两个只有某种神似的面孔套在一起的不自觉的习惯。

毕业后A和B都去了异地工作，我与她们都少了联系，前段时间两人像约好似的一前一后给我打电话，内容也相同，都是告知婚讯。A已然对婚姻生活完全适应，只是电话中仍然有句话重复的次数有些多："那些事我都不懂，全是我老公帮我处理，不然我真不知道该怎么办。"B则是："结婚要办的事儿怎么这么多，我最近头疼得不行，每件事都得盯着。"这也许就是人生的AB两面吧。

我也曾威风凛凛

文 ✎ 小乔公子



小黄是学计算机的大学生，当初在学校沉溺于电子游戏，专业成绩不大好，小点儿的 IT 公司他又看不上，于是想在机关弄个职位。在招聘会上，某单位一个领导模样的人说，小伙子，来我们管理处吧，机关现在很多领域都是老的办公方式呢，急需你们年轻人给我们这些老东西上上课。未来是属于你们的，你们前途远大。

那些年，公务员这样的岗位社会美誉度高，于是他就顺利进入机关。来到这个管理处，他发现这里其实就是管后勤的地方，管理诸如车辆、膳食、洗衣等部门。到这儿没几天，他感到自己就是一个电脑维修工。他的到来，用领导的话说，就是改变了我处一个小毛病就重装一遍电脑系统的大难题。思及自己的专业，他感到车辆管理的环节问题多多，他多次向领导们建议是否能弄个内部的车辆管理软件时，领导都委婉地拒绝了他。他开始还以为是资金不够，后来提出可以配置一些简单设备，然后自己研发都可以。但是后来有同事隐晦地提醒他，如果都通过信息化管理，那么很多人就都吃不到肉了，而且咱们也喝不到肉汤了。

他开始当然很失落，就仿佛一条不太纯正的羊绒围巾，洗过后才发现，真正的羊绒都随着水掉下来了，留下已经是粗粝如麻绳般的毛线。那些留在他手掌中的几缕羊绒，就仿佛他正进行着的青春，弃之可惜，用之无所寄。他想买辆车，在考虑买什么颜色的时候，领导说，买黑色的吧，咱们院的公车都是黑色的，最好车型也都差不多，到时候给你办个出入大院的车牌。他开始还不大情愿，因为他本来说好了，要让一个玩汽车的哥们儿给改装成比较拉风的样子，怎么样也得是热血青春的红色吧：那句广告词怎么说来着？第一辆车，让你从男孩到男人。大院里的车都是最低调的款式，看着让人发闷。但是当他看到其他部门的年轻小同事开着色彩斑斓的车在胡同和楼群里拼死拼活地抢车位的时候，马上就屈从于现实了。他驾驶着那辆黑色并老款的车进入大院，保安马上放行并向他致意，他感觉自己像一个骄傲的将军。

后来，领导给了他一把车钥匙，说这辆车是处里不怎么用的旧车，你限号的时候可以开开，平时有急事开开也可以，他感激地接过了钥匙。有一天，领导假日里独自驾车出了事故，车管室的主任让他去处理这件事，说最好让他去顶。他不愿意。车管室主任说，你去顶，顶多是个普通的交通事故，要以大局为重啊，说白了领导的前途就是你的前途，你既然也跟着沾了光，就要付出一定的代价，天下没有免费的午餐！于是，他背后出了一身冷汗。他替领导把这件事做完，年底考核还被评了优秀。可是，他再也不敢碰单位的车了，并且，找个机会调到了大院外专门搞计算机的部门。

在那里，他终于可以把车彻底改装了。他发现，还是改装后的车更吸引姑娘们的眼神。虽然有些招摇，但是属于自己的车。从十个姑娘边呼啸而过，八个侧目，一个侧肩，剩下一个快扭断了脖子，他突然感到了久违的开心滋味。

真爱芳心烹饪俱乐部

文 Summer
图 谢驭飞



小王原来的单位，是某市政公司外派的一家管理站，说是管理，其实就是向签约的物业公司收费。记得刚来的时候，站长的第一句话就是，你会做饭吗？他有些含糊地说，会点儿。然后站长就说，欧了，不会也可以慢慢学，或者自己带点儿饭。咱这里地方小，没食堂。

后来来了一个副站长，据说比较有背景云云，胸无大志，唯比较好吃，觉得带饭不新鲜，于是建议要外卖。外卖也吃腻了，就想找专人做。他自称是个美食家，于是想招个专职的厨子。他的做法遭到了站长的否定。后来副站长竟把伙食问题报到了上级。上级的答复是，可以改善一下基层的伙食，具体问题自行解决，竟还给了专项的拨款。

小王陪副站一起去人才市场招工，本来这行业招个水电暖等技工还算靠谱，没想到副站直接去了厨师的地界。到了那里，他就和人家大谈起了各大菜系啥的。人家还以为哪个饭店的经理或行政总厨来了，纷纷围拢过来。待知道只给一个小部门的三个人做饭，纷纷摇头。副站长说，加上你不就四个人了吗？再说干好了有编制。结果，凭他的不烂之舌，以很高的工资招来了个川菜厨子，对外的名义是暖通工。用他的话说，吃川辣，可以不用暖气了。

副站体现了他吃货的本色。按说几个人的菜，一周采购一两次也就够了，而他基本都是上午讨论怎么做，下午想着怎么买，还经常跟着去采买。用他的话说，我这个副站长，就是专门管后勤。以他的口味，一个厨师总会吃腻。于是他又想出一个法子，再招一个厨子。三个工作人员，招两个厨子，他是以水电工的名义把另一个徽菜系的厨子给招了过来。站长质疑厨子和水电工的联系，副站说现在做饭，水和电缺了哪一样也不行啊，您看看哪个厨子不是用电饭煲和电蒸锅的高手？为了调动他们的积极性，还让他俩搞内部竞争。每人做一天，然后以他的口味好恶来评分，然后和月考核及年终奖金挂钩。而且，周五的时候，还进行同题比拼，也就是做同一道菜，看谁做得好。小王除了去收一些固定的费用外，倒真是清闲，索性就跟师傅学起了烹饪，也算是汲取两大菜系精髓的小高手了。一次，上级来检查工作，问及这里有啥亮点工作时，副站长马上说这里的职工伙食很好。于是，留领导来就餐，且临时把准备大餐一顿的豆瓣鲫鱼换成了家常的鱼香肉丝。领导用过很满意，临走，对做饭的师傅说，不知咋地，我老觉得您像个厨子。不日，这里被评为系统十大特色职工之家职工真爱芳心烹饪俱乐部。

后来，小王就不干了，凭借他对烹饪这几年的研习，周旋在两位站长和两厨子间形成的管理经验，真的自己开了家小馆子，还把其中一个厨子给挖了过来，实现了当老板的梦想。那时，站长也被副站长弄得提前退了休。副站长直接升级为站长，继续招收“兼职”厨子进行美食竞赛。最圆满的是，工作好像也没耽误，还连年被评为先进基层站所。最近，公司精简内部机构，真爱芳心烹饪俱乐部彻底解散，变成了一个小小的传奇和历史的尘埃。

本栏目投稿信箱：mensula@sina.com



莲花 C–01 摩托

莲花不再满足于开发小众跑车，其设计了 C-01 试图涉足摩托车领域。车体混合采用钛合金、碳纤维和航空高强度钢材，造型沿用 20 世纪 50 年代竞速摩托的椭圆形工程结构。两气缸结构的 1.2 升大排量引擎，最大功率 147 千瓦，配备六速变速箱，起步提速瞬间几乎可以追赶上莲花 F1 赛车。

马自达 Hazumi Concept

延续 CX-5 的魂动设计语言，马自达开发了紧凑型的 Hazumi Concept，前扰流器采用碳纤维材质，整体车身强调多重折线造型。搭载马自达蓝天技术的 1.5 升 Skyactiv-D 引擎，13 比 1 的超高压缩比，让 Hazumi Concept 可以保持 88 千瓦的最大功率。



升级 Approach 高尔夫腕表 S4

拥有全球 3 万座高尔夫球场的球道信息，以及一次充电续航 10 小时的持续运行能力，Garmin 新一代 Approach 高尔夫球训练腕表 S4，充分利用半导体工艺的提升，提升信息存储容量和降低功耗。10 米深度的防水功能，合成树脂表壳可以抵御 7 号铁杆的轻度撞击。





Jeep 全新 Renegade

利用菲亚特提供的 1.4T 增压引擎和九速自动变速箱，Jeep 开发了兼顾越野能力和燃油经济性需求的 Renegade。Active Drive 全时四驱系统的攀爬比达到了 20 比 1，配备 PTU 动力传输单元，可以断开后轴动力输出，单独以前驱方式高速行驶，在使用 17 英寸轮胎后可以实现 48 厘米的涉水深度。

DP 定焦的 Quattro 升级

采用适马强调色彩还原度的 Foveon X3 感光元件，DP 定焦相机迎来了 Quattro 升级。依旧是 28 毫米、45 毫米、75 毫米的三种 DP 定焦选择，相机结构更偏执于单手持握的人体工程需求，新增 14bit 格式的 RAW 原图存储功能，920 万像素的 LCD 屏幕搭配九点快速对焦。





来自丙烯酸玻璃的反射音

以弧形的丙烯酸玻璃材质作为声音共鸣的传导体，ClearView 开发的 Clio 扬声器极为简洁，透明的丙烯酸玻璃被立在音箱底座上。拥有 3.5 毫米音频接口和蓝牙无线连接的两种音源接入方式，不必在意摆放位置对声场的影响，Clio 的反射结构足以实现均匀覆盖。

Revo 的流媒体音响

充分利用 Spotify Connect 音乐流媒体服务的 20 万首曲库，Revo 开发了 Superconnect 多功能音响，在蓝牙功能和无线连接之外，还保留了多频率调频收音机的功能。并未采用触摸屏幕菜单，而是采用 OLED 显示屏幕和电控快捷按钮的搭配，以完整融合铝制面板和胡桃木外壳组合的古典设计。



钻石 Nudo

Nudo 是宝曼兰朵的经典珠宝系列，今年推出了钻石镶嵌的新版本。钻石在白金环上光芒四射，与鲜亮的蓝色托帕石、紫晶及柠檬晶等相互映衬。





金色锁扣

Miu Miu 以金色锁扣为标志的小型皮包，结合漆皮和 Madras 皮两种材质，色彩组合也是全新的尝试。皮包采用明亮的双色调，粉色、黄色、蓝色等柔和对比色充满了春意。



室内树

Poltrona Frau 的 Tri 挂衣架，液态铝涂层的金属组成底座和分支，金属杆上覆盖皮革，小小的树叶也是皮革制成。它像一棵室内树，让一件功能性物品充满诗意。



宝石切割

OLO 吊灯的灵感来自利·布罗姆（Lee Broom）的时尚设计师背景，他受到装饰艺术珠宝和 20 世纪 70 年代末时尚摄影的启发。灯罩以方形宝石切割的外表为特征，简约的雾面白色与华丽的亮面金色形成内外对比。



繁花似锦

D&G 第一次把微砌马赛克工艺用在墨镜上，这种工艺用玻璃制作出微小的马赛克片，然后进行手工镶嵌。墨镜的镜框和镜腿呈现花朵主题，上千个马赛克片构成红色三色堇、赤素馨花、粉色非洲菊和淡紫色勿忘我等繁花似锦的景象。



轻盈的沙发

菲利普·尼格罗设计的“Comfort”沙发椅及脚凳，通过材料和技术的优化整合，突出简单的形式和轻盈的感觉。线条柔和的轮廓搭配柔软的全包形式，加上天然木质的框架，沙发似乎无重量地浮在地面上。



皇家橡树

爱彼皇家橡树 41 毫米女款自动上链腕表，八角形表圈由六角形螺丝固定，螺丝之间镶饰 5 颗明亮型切割美钻，一体成型的表耳柔和了表壳的几何形状。表盘设有玫瑰金时标和分钟刻度，以圆圈方式密嵌了 345 颗钻石。



一条航线的诞生

重新发现夏威夷



（张雷 摄）

夏威夷瓦胡岛



海岛之王——夏威夷

与美国本土比，夏威夷没什么优势，但和其他波利尼西亚群岛相比，夏威夷是当之无愧的海岛之王。那么，夏威夷是如何从一个地处偏远海域的小岛摇身一变成为今天的海上霸主的呢？这个过程极为有趣，值得我们认真思考。

主笔 袁越



夏威夷瓦胡岛北岸的威美亚海湾是冲浪爱好者的天堂

夏威夷符号

今年初，中国国际航空公司开通了北京至夏威夷的直航航线。2月15日星期天的晚上，我从北京首都机场出发飞往夏威夷，并于当天下午16点半到达火奴鲁鲁国际机场，晚饭都没耽误。这个行程听上去有点不对头？其实一点不奇怪，都是时差在捣鬼。夏威夷紧挨着国际日期变更线，是全世界最晚结束每一天的地方。

下了飞机，表面上的这点新奇感很快就消失了。一行人出了机场立即遇上堵车，大巴在质量很好的美式高速公路上龟速前行，那场面和任何一座美国大城市的上下班高峰期毫无分别。好不容易到达游客聚居的怀基基（Waikiki）海滩，却感觉自己来到了曼哈顿，到处是高档奢侈品专卖店和五星级酒店，以及拎着购物袋的游客，唯一的不同就是亚洲面孔稍微多了些。晚餐去了家牛排馆，鲜嫩的牛排居然产自夏威夷，仿佛这里是姚明的第二故乡休斯敦。吃过晚饭出来散步，游客少了很多，大街上随处可见无家可归的流浪汉在打地铺，和洛杉矶市中心的夜晚没什么两样。

“大多数国内旅行社都把夏威夷当作美国游的最后一站，比如‘美国东西海岸+夏威夷16夜17天’之类的。”导游对我说，“这类旅游大部分行程都在美国大陆，只在夏威夷停留两天一夜，所以国内游客来夏威夷基本上就是来购物的，顶多花半天时间参观一下珍珠港。你想啊，对于这些刚刚去过美国大陆的游客来说，夏威夷和美国没什么两样，只是小一号而已，一点也不新鲜。”

确实，如果你把夏威夷仅仅看作是美国的第50个州，那么这地方确实没什么特别之处。但是如果你把夏威夷和其他那些热门的度假海岛相比，差异立刻就显出来了。说到度假型海岛，无论是距离中国较近的巴厘岛、长滩岛和马尔代夫，还是远一点的斐济、塔希提和毛里求斯，所能提供的都是千篇一律的阳光沙滩度假村，看照片几乎分辨不出哪是哪。夏威夷自然也不缺阳光沙滩和度假村，但这里有一项特质是其他任何海岛所没有的，那就是随处可见的熟悉的文化符号。夏威夷为人类贡献了很多新名词、新知识和新概念，其中不少概念都对人类文明的进程起到了关键性作用。

说到夏威夷的文化符号，当然首推珍珠港。日军偷袭珍珠港让这个太平洋海军基地一举成名，在这里发生的故事从根本上改写了“二战”进程。如今那艘著名的军舰“密苏里号”也停泊在珍珠港，那是日军签署投降书的地方。

参观珍珠港时你肯定会注意到很多当地工作人员都穿着一种短袖带领子的衬衫，上面印着花花绿绿的充满热带风情的图案，这就是大名鼎鼎的夏威夷衫，如今已经成为热带地区上班族或者旅游者的标准装束。

参观完珍珠港，你决定坐车环岛一周，一路上肯定会看到骑着自行车的运动员在训练，他们练的是铁人三项，而这项运动就发源于夏威夷。每年的夏威夷铁人三项世界锦标赛是公认的该项目最高级别赛事，每年都吸引了全世界顶尖的运动狂人前来参加。

车子开到瓦胡岛（Oahu，又译欧胡岛）的北滩，你一定会看到很多人在玩冲浪。一个个皮肤被晒得黝黑的姑娘小伙自如地在数米高的海浪之间穿行，姿势潇洒漂亮。你大概没想到，这项独特的运动其实是夏威夷土著发明的，夏威夷群岛独特的地理位置使得这块地方能够接收到来自四面八方的海浪，其中尤以北滩接收到的来自北极地区的风浪最为强劲。无所不在的海浪激发了夏威夷人的想象力，率先发明出了这个新鲜的玩法，此后又因为好莱坞的强势推广，最终风靡全世界。

瓦胡岛北岸有许多陡峭的山峰，状貌奇特，好似外星球。看着眼熟对吗？没错，电影《侏罗纪公园》就是在这里拍摄的。此外，很多我们耳熟能详的好莱坞大片和美剧，比如《风



一年一度的夏威夷阿罗哈节花车游行（摄于 2010 年）

语者》、《哥斯拉》、《我的失忆女友》、《迷失》……当然还有《珍珠港》，都是在夏威夷取景拍摄的。

看累了，闭上眼睛休息一会儿，音箱里传出了婉转悠扬的吉他音乐，这种独特的声音就是大名鼎鼎的夏威夷吉他发出来的。据史料记载，这种把吉他平放在膝盖上弹奏的方式是由一个名叫约瑟夫·科库库（Joseph Kekuku）的夏威夷中学生发明的。那是在 1889 年，当时年仅 15 岁的科库库偶然用一根金属棒滑过一把西班牙吉他，发出的声音令他着迷，夏威夷吉他就这样诞生了。如今夏威夷吉他及其变种已经成了美国乡村乐队的标配，可以说是夏威夷对世界音乐所做的最大贡献。

肚子饿了找家饭馆，点一份你喜欢的照烧酱鸡块（Teriyaki Chicken），又甜又鲜很对胃口。你以为这种美食来自日本吗？错了。其实这是源于夏威夷的美食，是当年在岛上打工的日本人偶然发明的，他们把酱油、日式米酒和夏威夷菠萝汁混合起来拌饭吃，于是这个世界上就多了一种名叫“照烧酱”的调料。

怎么样，夏威夷对人类文明的贡献很大吧！其实还远不止这些呢。从科学上说，夏威夷是现代火山学研究的发源地，很多关于火山的名词都来自夏威夷土语。夏威夷还是气候变化研究的发源地之一，如果没有夏威夷，我们对于温室效应的认识至少要倒退 20 年。政治上讲，夏威夷是孙中山发迹的地方，可以说没有夏威夷就没有后来的孙中山，如果没有孙中山，中国历史就将完全不同。夏威夷还是现任美国总统奥巴马的出生地，以及张学良安度晚年的地方，奥巴马当年上的中学以及张学良的公寓和墓地如今都能很容易地找到。

像夏威夷这样为人类文明做出如此巨大贡献的海岛，地球上找不出第二个。我们不禁要问，为什么是夏威夷？这个岛究竟有哪些神奇之处？答案要从这个岛的历史中去寻找。

波利尼西亚三角

夏威夷群岛位于北太平洋的正中间，距离最近的大陆将近 4000 公里，是地球上最孤独的海岛之一。与太平洋上绝大多数海岛一样，夏威夷群岛是由海底火山喷发而成，年龄从几十万年到几百万年不等，这就意味着生命是不可能在岛上独自进化出来的，必须靠进口。

要想亲眼看一看夏威夷群岛最初的样子，就必须去夏威夷岛（又叫大岛）上的火山国家公园走一趟，那里有一座全世界最活跃的火山，喷发出来的



2008 年铁人三项世界锦标赛在夏威夷大岛凯鲁瓦－柯纳海滩举行

岩浆刚刚凝结不久，颜色还是黑的，但已经有蕨类植物在缝隙中生长起来了。蕨类植物等级较低，靠孢子繁殖，可以通过太平洋信风或者依附在候鸟身上到达夏威夷群岛，但高等植物的种子就没那么幸运了。火山公园里有一处原始森林，至今还保留着人类到来前的样子，但仔细看就会发现，除了长得异常高大的蕨类植物外，就只有一种开满红花的桃金娘树（Ohia），生物多样性不高。

动物中，低等的昆虫对环境条件要求较低，比较容易到达海岛。爬行动物就难多了，没有证据表明在人类上岛前夏威夷群岛上有过爬行动物。鸟类虽然比较容易上岛，但对环境的要求更高，不太容易在陌生的地方立足。哺乳动物最高等，同时也是最难迁徙的，人类上岛前整个夏威夷群岛只有两种哺乳动物：一种蝙蝠和一种海豹。

据统计，在人类上岛前的漫长历史中，夏威夷群岛平均每 3 万年才能增添一个新物种，速度极为缓慢。与此同时，这些新物种一旦在岛上立足，就会因为缺乏天敌而逐渐失去了很多原本用来防卫的特征，比如岛上有一种没有薄荷味道的薄荷，一种不会飞的鸟，以及一种没有刺的荨麻。如果这种状态能够保持到现在的话，夏威夷群岛将会是研究生物进化的最佳试验场。

波利尼西亚人的横空出世，改变了这一切。

关于波利尼西亚人的历史，目前虽然在一些细节上尚存争议，但主流意见基本是一致的。这是一支来自中国台湾岛的族群，大约在 3500 年前乘船离开台湾南下，到达了菲律宾和马来群岛，继而折返向东，于 3300 年前到达了斐济。斐济是太平洋诸岛中面积较大、条件较好的一个群岛，他们在这里似乎生活得不错，稳定了很长一段时间，并发展出一种独特的文化，史称“拉皮塔文化”（Lapita Culture）。在其鼎盛期，拉皮塔人制造出了大量精美的陶器，具有独特而又鲜明的风格。但从公元 1 世纪开始，拉皮塔文化似乎走了下坡路，这一时期出土的陶器质量越来越差，工艺越来越粗糙。也就是在这一时期，拉皮塔人再次踏上了迁徙之路，又用了大约 1000 年时间逐渐占领了太平洋上几乎所有的岛屿，包括斐济群岛、瓦努阿图群岛、图瓦卢群岛、汤加群岛、社会群岛、马克萨斯群岛、萨摩亚群岛、库克群岛和皮特凯恩群岛等。这些群岛数量庞大，总数加起来超过了 1000 个。早期的历史学家不知道它们之间存在的这种联系，为了方便起见，将它们统称为“多岛群岛”（Polynesia），这就是“波利尼西亚”这个名字的由来。



瓦胡岛上波利尼西亚人的草裙舞表演

波利尼西亚人具备高超的航海技术，最北到达了夏威夷群岛，最东占领了复活节岛，最南登上了新西兰岛。以这三个群岛为端点画一个三角形，其中包含的广阔海域都成了波利尼西亚人的天下，史称“波利尼西亚三角”。除了新西兰之外，所有海岛的面积大都在几十到几百平方公里之间，最大的也只有1万平方公里左右，是真正意义上的小岛，但这片海域的总面积超过了4000万平方公里，如果从这个角度来衡量，波利尼西亚人创造了人类历史上面积最大的帝国。

位于瓦胡岛的毕夏普博物馆（Bishop Museum，又译主教博物馆）专门开辟了一间展室，介绍了波利尼西亚文化的方方面面。首先，基因和语言方面的证据证明，这1000多座海岛上的土著确实来自同一个民族，各个海岛的宗教和禁忌等等也都有很多相似之处。其次，所有部落的生活方式，包括船舶制造、烹饪方式和育儿风俗，甚至鱼钩和渔网的制造方式等也都是类似的，显然来自共同的祖先。另外，岛与岛之间有过多次的信息和人员交流，交流的程度和频度与距离有关。

这其中有两个例外必须说明：第



（张蕾摄）



（张蕾摄）

瓦胡岛波利尼西亚人的居所

一，因为距离太过遥远，复活节岛的土著一直没有和其他岛屿发生过交流，孤独地生活了近千年，直到被欧洲人发现为止。这样的海岛全世界独一份，这就为研究人类发展史提供了一个绝佳的试验场。第二，位于太平洋东北部的加拉帕戈斯群岛也是因为距离过远，再加上风向的原因，一直没有被波利尼西亚人占领，在被欧洲人发现前一直保留着原始的状态，像这样的海岛全世界也独此一份，被公认是研究生物进化的最佳露天实验室。

夏威夷群岛大约是在公元 400 ～ 600 年左右被来自马克萨斯群岛的一群波利尼西亚人占领的，此后虽然和塔希提岛有过交流，但毕竟距离太远，交流的程度有限，可以说是属于这个庞大的波利尼西亚帝国的边疆，也就是比较落后的一支。但是，今天的夏威夷却成为了波利尼西亚文化的复兴基地，其标志就是位于瓦胡岛上的波利尼西亚民俗文化村，是全世界公认的了解波利尼西亚文化的最佳主题公园。这地方类似世博会，每个波利尼西亚部落各自占有一块地盘，一条人工修建的运河将这些村落连成一片，游客们乘船依次游览各个部落，来自当地的土著代表为大家讲解各个部落的风土人情，展示土著的生活方式。

为我们担任导游的是一位台湾姑娘，她告诉我们，这座公园其实是美国杨百瀚大学夏威夷分校办的一个产业，类似校办工厂。这所摩门教学校专门招收来自太平洋岛国的学生，让他们在文化村当服务员或者讲解员挣学费和生活费。这件事非常符合美国的一贯做法，那就是善于运用商业手段达到宣传的目的。

下午的歌舞表演是文化村最吸引游客的项目，来自各部落的表演者分别乘坐小船依次出现在观众面前，为大家展示各民族的传统服装和风土民情。每个民族的服装都和他们的生活环境或者民间传说密切相关，比如塔希提群岛常年阳光充沛，所以土著的服装以鲜艳的黄色和橙色为主，象征岛民们对太阳神的无限崇拜。再比如，新西兰岛降水充沛，四季常青，所以毛利人的民族服装以绿色为主。斐济人相信他们的祖先来自地下，所以喜欢穿土黄色的衣服。汤加有个民间传说，说曾经有个恶魔祸害了很多人，最后被精灵放火烧死了，所以他们喜欢穿红色的草裙以纪念行侠仗义的火神。夏威夷人则相信他们的祖先来自天上，他们都是天神的后代，所以喜欢代表天空的蓝色。

还有一个有趣的现象值得一提：波利尼西亚各个民族中只有新西兰和夏威夷的代表来自多个民族，因为后两者的民族成分太复杂。资料显示，



晨起的徒步者在瓦胡岛东北海岸的凯鲁瓦湾欣赏绝美风景

如今的夏威夷只有10%的土著，甚至这部分人也大都是混血儿，真正纯种的夏威夷人非常罕见。新西兰的土著比例不到15%，混血的也很多。除了这两个国家外，其余的波利尼西亚岛国至今绝大部分人口仍然还是纯种的波利尼西亚人。

西方人曾经很瞧不起波利尼西亚人，认为他们是低等人种，不太可能创造出如此灿烂的文明。比如曾经有位名叫托尔·海尔达尔（Thor Heyerdahl）的挪威人类学家坚信复活节岛上的石像不可能是波利尼西亚人建造的，而是来自南美洲的白肤色人种的功劳。为了证明这一点，他于1947年在南美洲就地取材，制造了一个简易木筏，取名“康提基号”（Kon-Tiki），并和助手们驾着它由东向西横跨太平洋，在海上航行102天后终于抵达位于太平洋中部的图阿莫图群岛，他想以此来证明南美人是完全有可能不借助任何现代化导航设备到达太平洋海岛的。

当然后来出现的更多证据证明海尔达尔错了，复活节岛土著是波利尼西亚人。但是西方人类学家们的歧视依然没有消除，他们不相信波利尼西亚人是有目的的占领太平洋海岛，而是认为这些海岛都是在偶然情况下被波利尼西亚人发现的，比如在打鱼的



时候被海上风暴吹到了新的海岛。

为了反驳这个理论，一群夏威夷航海爱好者成立了“波利尼西亚航海协会”(Polynesian Voyaging Society)，完全按照波利尼西亚传统工艺制造了一艘帆船，并于1975年3月下水试航。这艘船是由两艘独木舟连在一起而成，主要材料是胶合板和碳纤维板，船体用树脂凝胶粘合而成，没有用一颗钉子。他们建造这艘船的主要目的是想证明波利尼西亚人完全可以在不依靠现代导航设备的情况下，仅仅依靠洋流和星座的指引从夏威夷驶到塔希提。他们的第一次试航失败了，这艘船在风暴中迷失了方向，最终死了几个人。第二年再尝试，终于成功到达塔希提岛并原路返回。此后这艘船就成了传播波利尼西亚文化的信使，多次往返于太平洋诸岛，所到之处无不受到热烈欢迎。1994年这家协会又制造了一艘双体帆船，这一次完全使用了传统的材料和技术，再次获得了成功。

不过，这样的试验只能证明技术上有可能做到岛与岛之间的航行，并不能证明波利尼西亚人真的这么做了。但有一样证据可以证明这一点，那就是几乎所有的太平洋海岛都被波利尼西亚特有的物种占领了，没有例外。波利尼西亚人的祖先来自大陆，他们虽然都是钓鱼的好手，但更熟悉陆上的动植物，比如芋头、芭蕉、椰子、甘薯、葫芦和多种热带水果，以及猪、鸡、狗和老鼠这四种波利尼西亚传统肉食动物。这些物种在几乎所有的太平洋海岛都能找到，说明最早的移民肯定是有所准备的，否则不可能把样样东西都带全了。

诸岛中只有复活节岛是个例外，这个岛没有狗和猪，也没有椰子，但鸡和老鼠都在，芋头、芭蕉和葫芦等经济价值很高的几种农作物也在，说明最先上岛的那群人也是有所准备的，只不过因为距离太过遥远，狗和猪这两种哺乳动物都死在了海上。

复活节岛一直被当成是人类破坏生态环境的案例，但后来的研究表明，主要原因在于那个岛太小了，自然条件也比较恶劣，稍不留神就很难恢复。类似的情况并没有在其他波利尼西亚群岛上发生，说明这个民族还是很注意保护环境的。比如，波利尼西亚人的神话传说有很多都和保护自然资源有一定的关系，前文提到的桃金娘树就是一个很好的例子。这种树是夏威夷人最重要的建筑材料，非常宝贵。夏威夷人流传着一个神话故事，说一对年轻夫妻非常相爱，火山女神佩蕾(Pele)看中了英俊的丈夫，要据为己有，但丈夫不从，嫉妒的佩蕾便将他变成了一棵树，其他的神灵看不过，就将妻子变成了红花，永远和丈夫在一起。夏威夷人通过这个故事告诫后人，千万不要采摘红花，这就间接地保护了这种珍贵的树种。

另外，波利尼西亚人普遍实行种姓制度，按照出身和技能的不同把人分成了不同等级，并依靠一种被称为“卡普”(Kapu)的禁忌制度来约束低种姓老百姓的行为。人类学家认为，这类禁忌制度的一大功效就是限制波利尼西亚人对自然资源的猎取，比如很多禁忌都是关于捕鱼的，对低种姓人口的捕鱼范围和时间都做了详细规定，这就间接地保护了渔业资源。研究表明，在欧洲人到来前，夏威夷近海鱼类的种群状态非常健康，没有一种鱼类灭绝。后来欧洲人上岛，尤其是卡普制度被废除后，夏威夷沿海鱼种这才开始大批灭绝。

不过，这并不等于说夏威夷人没有破坏环境。事实上，任何一个地方如果被人类入侵，其生态环境必然会发生极大改变，不可能有例外。就拿夏威夷岛来说，为了吃饱饭，土著们不停地开荒种地，把低海拔地区的原生植被全都毁掉了。他们带去的猪跑进山林，到处拱地找吃的，结果拱出了很多水坑，滋生了大量蚊子，导致一种依靠蚊子传播的禽类疟原虫泛滥，最终有好几种珍惜鸟类因为感染了疟原虫而被灭绝了。

从这个例子可以看出，古代的人们对于大自然的很多秘密都毫无知觉，犯下了很多无心的错误，其中最典型的案例就是欧洲人发现并征服美洲的过程，这一过程之所以那么顺利，不完全是因为欧洲人有枪炮和马匹，而是因为欧洲人带去了很多致命的传染病，绝大部分美洲土著都是病死的。

同样的事情在夏威夷也发生了。



1779 年，库克船长在夏威夷大岛遇害



夏威夷王国的毁灭与重生

1778 年 1 月 18 日，英国航海家詹姆斯·库克（James Cook）意外发现了夏威夷岛。为了纪念他的一位资助者，库克船长将这个岛命名为桑德维奇岛（Sandwich Islands），改名夏威夷岛是后来的事情。

库克船长是地理大发现时期最优秀的航海家，澳大利亚和新西兰就是他首先发现并勘察的，这两个地方后来之所以说英语，和他有直接关系。他还发现并勘察了很多太平洋海岛，与波利尼西亚人打过多次交道，自认为对这个民族十分了解。他和夏威夷的第一次亲密接触进行得很顺利，岛民们对他和他的船员十分友好，很多当地妇女主动上船要求和船员性交，库克禁止不住，只好随它去了。不过这并不是说当地妇女滥情，只是因为波利尼西亚人没见过白人，以为他们是天神下凡，希望通过性交从神灵那里得到力量。

第二年库克船长再次访问了夏威夷群岛，本来一切顺利，可当他启程返航时遇到风暴，不得不返回夏威夷岛修理被损坏的船只。在此期间双方发生了矛盾，几个土著偷走了库克舰队的一艘小船。库克以前遇到过这种事情，他的解决办法就是把对方的酋长绑架成为人质，逼对方返还被偷的物品。这一次他决定如法炮制，把夏威夷岛的一名酋长卡拉尼欧普（Kalaniopuu）绑架了。没想到这次遇到了刺儿头，酋长手下的一名武士看出了库克的意图，趁其不备用木棒击中了库克的后脑，将他打倒在地，几名武士冲上来把库克刺死在了沙滩上，一代枭雄就这样死于非命。

库克的船队侥幸逃回了英国，却把一样东西留在了岛上，这就是梅毒。虽然梅毒只能通过性交传染，但夏威夷人还没有进化出对梅毒的免疫力，一旦染上就凶多吉少。岛民们不知道梅毒是怎么回事，引发了恐慌情绪，酋长卡拉尼欧普的侄子卡美哈美哈（Kamehameha）决定乱中取胜，趁机把夏威夷诸岛归为己有。

根据夏威夷民间传说，卡美哈美哈出生的时候有颗彗星从空中划过，有人猜测这就是哈雷彗星，因此认为他出生于 1758 年。据说卡美哈美哈身高超过了两米，天生神力，搬动了象征权力的纳哈石（Naha Stone）。根据夏威夷民间传说，谁能搬动这块巨石谁就将成为夏威夷岛的霸主，于是卡美哈美哈有了使命感。当时老酋长卡拉尼欧普已死，继任者是他的儿子。卡美哈美哈不服，决定起兵造反。他不但力气过人，还是个善于学习的智者。他意识到那些从海上来的人拥有比自己先进无数倍的武器，便伺机偷来几把火枪，还绑架了两名英国海员，逼他们



表现夏威夷王国创立者卡美哈美哈指挥海上作战的绘画作品

传授使枪的技术，后来又有几个海军军官主动要求担任顾问，帮他出谋划策。有了欧洲人的帮助，卡美哈美哈很快就脱颖而出，在一场残酷的战斗中击败了竞争对手，统一了夏威夷岛。

之后他又远征毛伊岛和瓦胡岛，把这两个重要岛屿收归己有。征服这两个岛的过程相当血腥，瓦胡岛上的著名景点“大风口”就是明证。这是位于火奴鲁鲁北边一个悬崖峭壁的缺口，当年日军轰炸珍珠港的飞机就是从这里飞过去的。根据史书记载，卡美哈美哈的军队把400多名瓦胡岛武士们赶到此处，然后逼他们从悬崖上跳下去，摔死了。好在卡美哈美哈很快觉悟了，剩余的那几个岛没有动武，而是运用了外交手段和宗教的力量迫使对方臣服。

1810年，卡美哈美哈正式统一了夏威夷群岛，建立了夏威夷王国，并自封国王。这是夏威夷诸岛有史以来第一次臣服于同一个人，此事固然和卡美哈美哈异乎寻常的勇武有关，但也是欧洲先进技术和原始部落发生碰撞后的必然结果。如果卡美哈美哈没有突然得到一批威力巨大的火枪和战船，夏威夷各个部落之间原有的实力平衡是不会那么轻易地被打破的。

这一点和外来物种的入侵有着异曲同工之处。

卡美哈美哈于1819年病逝，接替王位的是他的大儿子卡美哈美哈二世。因为这个儿子当时只有20岁，因此卡



1893 年，美国海军陆战队登陆夏威夷，支援当地的美国人发动政变，致使夏威夷王国灭亡

美哈美哈一世最宠爱的妻子成了实际的管理者，类似垂帘听政时期的慈禧太后。此后发生了一系列事件和其他古老帝国接触西方文明后的过程极为相似，几乎可以看作是新旧两种文明相互碰撞后的必然结果。

首先，在太后的指示下，卡美哈美哈二世主动放弃了卡普制度，这就等于放弃了夏威夷人的原始宗教信仰。几乎与此同时，大批西方传教士涌入夏威夷，传播基督教的教义和思想。卡美哈美哈二世 25 岁时和妻子出访英国，这也是夏威夷国王第一次离开家乡。不幸的是两人在伦敦同时感染了麻疹，很快就去世了。继任的卡美哈美哈三世当时只有 10 岁，王国的实际统治权掌握在亲戚们的手中。在这几位摄政王的建议下，卡美哈美哈三世积极推行现代化改革，建立了君主立宪制度，大力发展教育。不过，历史学家们普遍认为，卡美哈美哈三世所推行的最为关键的改革措施就是土地私有化，这就为欧美商人进入夏威夷内陆铺平了道路。

位于瓦胡岛北部的古兰尼（Kualoa）牧场就是美国医生兼传教士杰瑞特·贾德（Gerrit Judd）于 1850 年从卡美哈美哈三世手里买下来的，据说花了 1300 美元，这在当时算是一笔巨款了。买下的这块山地总面积约为 1200 公顷，包括一排被风化得很厉害的山峰，当地人称之为长背山。表面上看，这个牧场似乎价值不大，没想到贾德的后人将这块牧场出租给好莱坞拍电影，不但为主人赚到了很多钱，还顺便为夏威夷做了一个绝佳的形象广告。

当然，贾德当年买地的时候只是为了养牛，没想那么多，但这件事开启了西方人来夏威夷买地的热潮。商人们买下土地后便有理由常驻夏威夷，合法地从事各种经营活动，成为第一批在夏威夷定居的外国人，并为夏威夷王国的最终解体埋下了伏笔。

说起来，西方人其实很早就来到了夏威夷，但早期来到此处的大都是海员，活动范围也仅限于港口。库克船长“发现”夏威夷后不久，美国商船就把这个群岛变成了补给站，为往来于中美之间的商船补充食物和淡水。这些商船把美洲出产的动物毛皮运往中国，换取丝绸、茶叶和瓷器。不久，中国商人发现夏威夷有种檀香树的木质极佳，香味持久，在中国很有市场，于是这种珍贵木材就成了夏威夷的第一种出口货物，并很快就因滥砍滥伐而濒临灭绝，至今尚未恢复。19 世纪初期，西方国家对鲸油的需求爆发性增长，来自美国的捕鲸船大量涌入夏威夷，水手们在毛伊岛建立了第一个以捕鲸为主业的小镇拉海纳

(Lahaina)。可惜好景不长，煤油的出现让鲸油的需求量大减，到了1860年捕鲸业便已名存实亡了。拉海纳后来成了美国嬉皮士的大本营，很多明星常年住在这里，包括著名的美国乡村歌手威利·尼尔森（Willie Nelson)。

没有了捕鲸业和檀香贸易，夏威夷急需找到新的经济增长点。1874年，夏威夷国王和美国签订了互免关税协定，为夏威夷向美国廉价出口蔗糖铺平了道路。此协定于两年后正式执行，吸引了大批商人前来夏威夷建立甘蔗种植园。但种地需要大量劳动力，而夏威夷此时已经没人可雇了。

原来，西方人不但为夏威夷带来了基督教，还把天花、流感、麻疹和猩红热等传染病带了进来。根据人类学家的估计，18世纪末期生活在夏威夷群岛的土著大约有20万人，自从库克船长靠岸后人口总数便开始下降，1872年进行的第一次人口普查发现整个王国只剩下5.7万人了，夏威夷人面临着种族灭绝的危险。

为了解决劳动力短缺的问题，庄园主们从中国、日本、菲律宾和葡萄牙等国家招来了大批劳工，第一波大规模移民潮就这样开始了。夏威夷还从墨西哥招来了大批讲西班牙语的牛仔，负责教当地人管理牧场。原来，当年有人送了几头牲畜给卡美哈美哈一世作为礼物，后者爱不释手，下令全国禁止宰杀牲畜，导致夏威夷群岛牛马泛滥。如今夏威夷大岛上还能见到大片的牧场，这里出产的牛肉不但能满足夏威夷人的需要，还能出口到其他国家。

来自不同文化的移民在夏威夷相互交流，各种思想和生活习俗相互碰撞，产生了奇妙的化学反应。日本工人利用当地随处可见的菠萝发明了照烧酱，很快风靡全球；葡萄牙人则带来了一种类似吉他的民族乐器，被当地人改装成了尤克里里琴，成了夏威夷音乐的标志；华裔设计师艾力·郑（Ellery J Chun）借鉴了当地种植园工人常穿的一种日式短袖衬衫的样子，改用具有热带风情的新面料，制作出一种既凉快又可以在正式场合穿的花衬衫，这就是夏威夷衫。

外来劳工不但带来了新的生产工艺和风俗文化，还带来了新的基因。不同民族之间的基因交流虽然让所谓“纯种”的夏威夷人越来越少，但却无形中保护了这个民族的基因资源，使得夏威夷人不至于再担心种族被传染病灭绝了。事实上，夏威夷总人口自1872年到达最低谷后便迅速反弹，今天已经接近150万人了。

不过，与其他很多原始部落的首领一样，夏威夷的国王们眼看外来人口越来越多，王室地位越来越低，祖先留下的风俗习惯越来越没人坚守，便产生了逆反心理，试图恢复旧时代的荣光。1855年登基的卡美哈美哈四世虽然是在传教士的教育下长大的，从小接受的完全是西式教育，但他却试图重拾传统，公开抵制外国势力对夏威夷的渗透。他这么做的另一个原因是为了防范美国，美国很早就对夏威夷表现出浓厚兴趣，希望将这个战略位置极为重要的群岛据为己有，增强自己在亚洲的影响力。

此后上台的卡美哈美哈五世是一个性格坚强的国王，性格和卡美哈美哈一世一样倔强。他比上一任国王更加保守，甚至提出修改宪法，增加王室的权力。为了抵抗美国，他还积极向其他国家寻求支持，和日本签订了友好条约，导致大批日本人移民到了夏威夷。如今夏威夷人口中有60%来自东亚，其中大部分是日本人的后代。

虽然他很能干，但夏威夷早已不是当初那个样子了。卡美哈美哈五世的种种努力都失败了，最终于1872年郁闷地病逝。他是最后一位姓卡美哈美哈的夏威夷国王，一辈子都没结婚，死时没有留下后代，于是只好通过选举的方式选出了下一任夏威夷国王，开启了夏威夷的民主时代。不过，此后选出来的三任国王都是卡美哈美哈家族的成员，其中第三位国王试图复辟帝制，遭到了美国商人们的强烈反对。当时夏威夷的经济命脉全都掌握在商人们手中，他们的实际权力早就大过了国王。1893年，一批美国商人发动了政变，废黜了早已名存实亡的夏威夷国王，建立了夏威夷共和国。5年后，也就是1898年，夏威夷共和国顺理成章地被美国吞并，成为美国的一部分。

20世纪前50年的夏威夷是以军港的身份名扬天下的，在那个飞机尚未普及的年代，夏威夷特殊的地理位置使它成为亚洲和美国之间航运的中转站。但是随着喷气式飞机的普及，以及远洋货船不间断航行能力的大幅提升，夏威夷的重要性逐年下降，大有被人遗忘之势。上世纪70年代日本的崛起挽救了夏威夷，突然富裕起来的日本游客蜂拥来此度假，为了满足他们的要求，夏威夷兴建了一大批高档酒店，如今这些酒店依然是夏威夷旅游业的主力，但主要的客户已经变成了欧美人。中国经济的爆发式增长又让夏威夷人看到了新的经济增长点，随着新航线的开辟，中国和夏威夷之间的交流必将迈上一个新的台阶。

可贵的是，在大力发展经济的同时，夏威夷的环境并没有被破坏。夏威夷政府制定了极为严格的环保措施，比如200海里范围内不准商业捕鱼，导致夏威夷餐馆里的海鱼必须从其他地方进口。夏威夷港口也不准停靠大型运输船，所以来自亚洲的廉价商品只能先卸到加州，再分装上小船运到夏威夷，导致这里的亚洲商品价格甚至比美国本土都贵。虽然这些环保措施增加了生活成本，但却保证了夏威夷的环境不被过度开发所破坏，夏威夷人毫无怨言。

所有这些例子都在告诉我们，现代化不等于数典忘祖，不等于污染环境。夏威夷从一个地处偏远地带的波利尼西亚岛国一跃成为最富有的太平洋海岛，以及波利尼西亚文化的最佳代表，这个过程值得我们深思。



“上帝的土地”：隔绝的岛，美丽的人间天堂



夏威夷瓦胡岛怀基基海滩上的人造沙滩

世界上没有任何地方像夏威夷那样使我迷恋，终身难忘。20年来，或梦或醒，夏威夷总让我魂牵梦绕。多少记忆消失了，夏威夷却历历在目；人生沧海桑田，夏威夷却一如既往。

——马克·吐温

文 李菁

资本的力量

像绝大多数游客一样，到夏威夷的第一站是瓦胡岛上著名的怀基基海滩（Waikiki Beach）。洁白而细软的沙滩，除了最大的遗憾是一直没有看到夕阳——怀基基海滩跟此前在无数影视作品中呈现出来的一样，无可挑剔。

可是，潜意识里总还是觉得哪里有一丝怪异，努力去想，也没有找到答案。直到几天后，站在大岛（Big Island）一处略显荒僻的海边，感受着太平洋的辽阔与雄壮时，扑面而来的海腥味才让我恍然意识到怀基基海滩的"怪异"——它的气味太干净，干净得没有一点海的味道！

原来，地处太平洋中心的夏威夷群岛由火山爆发形成，海滩全都被岩浆烧焦的黑石覆盖——也是后来在大岛和毛伊岛的其他海边上，我看到了夏威夷海滩原本的样子——粗砾、"不解风情"。政府为了开展旅游业，不惜斥资从澳大利亚买来大量沙子，代替了原有的粗石头，制造出舒适优美的人工沙滩。但据说此举却破坏了海洋生物的生态环境。海浪日复一日冲刷，将沙子卷入沿岸海底，使珊瑚虫窒息死亡，珊瑚礁上攀附着的海藻、贝类失去生存条件不复存在，没有这些海底生物，海的味道也荡然无存。醒悟之后，夏威夷人开始下大力气修复沿岸生态环境，花钱在海底建造人工珊瑚礁，另一方面，政府对破坏珊瑚礁的行为予以重罚。

很难想象，如果没有长达近半个世纪的巨额资本投入，今天的怀基基会是什么模样。怀基基（Waikiki）在夏威夷语中的意思是"喷涌之泉"（Spouting Water）。直到100年前还是块沼泽地，盛产水稻和芋头，也为海滨居民供应食用的贝虾等有壳海鲜。那时喜欢游泳冲浪的人们来到怀基基海滩，想在海滩坐下来时，



位于瓦胡岛北部的古兰尼牧场

首先要将毛巾毯抖抖干净，看看有没有百脚虫（蜈蚣）或蝎子钻进去。

那时的怀基基应该还是一个宁静、幽远之地。1898 年，《金银岛》的作者斯蒂文森结束了在南太平洋之旅后，在给他妹妹的信中写道："如果有人喜欢用双眼欣赏充满古典主义的景物，比如美丽的风景、安静的气息、清澈的海水、可口的食品以及天堂般的日落，我就会建议他去无忧无虑的怀基基。"据说，当时夏威夷王朝的末代女皇卡美哈美哈在看到了斯蒂文森的这封信后，便将怀基基划为御用。

怀基基"脱胎换骨"的背后，也正是夏威夷发展旅游业的一个缩影。20 世纪 20 年代，为了修建阿拉怀运河，怀基基的积水被排干，沼泽变为干地。这也为后来 50 年代开始的旅游开发和大规模酒店建设打下了基础。1927 年，造价 400 万美元、具有沼泽地风格的夏威夷皇家酒店——"粉红宫殿"在怀基基开业。它的建立就是为了庆祝岛上汽船旅行时代的到来。

"二战"之后，夏威夷主要被用作美国军人的疗养地；"二战"后现代蒸汽交通方式的出现和婴儿潮带来的经济繁荣推动了瓦胡岛旅游业的兴盛。作为岛上的最黄金地带，怀基基得到了美国中产阶级的青睐，纷纷投资发展这块宝地。到了 80 年代，势头强劲的旅游业使得怀基基大兴土木，一些农业用地变成高尔夫球场和规模庞大的度假胜地。20 世纪 90 年代，岛上最后几个制糖厂关闭，致使瓦胡岛比以前更加依赖旅游业。这个面积只有 2.05 平方公里的地区，为夏威夷带来了每天 50 亿美元的进账，占到夏威夷全州观光收入的 45%。怀基基"吸金"的巨大能量，使得政府更加不惜成本地投入，在怀基基的主要干道卡拉卡瓦大道等处，政府投入上百亿美元修建了海滩设施。世界几乎所有顶级名牌的旗舰店和拥有 3 万间全球最著名的豪华酒店客房，更使得怀基基成为奢华、财富和享受的代名词。

夏威夷是世界上旅游工业最发达的地方之一，而怀基基海滩可以说是旅游商业开发的一个标准样本。除了大海、沙滩这些有代表性的自然景物，这里与美国其他最热门城市、最热门地带没什么区别。无论在餐饮、交通还是金融等各个方面，它所提供的一切都是发达社会一套标准式的服务。而在商业化味道最浓的瓦胡岛之外，大岛、毛伊岛这些地方虽然风味更古朴、更原始，但仔细观察，其实岛上的公路建设、商业系统等也相当发达。



在夏威夷火山国家公园内休息的老人

我们在这里享受到的一切服务是如此成熟而便捷，以至于经常忽略掉这样一个事实：这是世界上最隔绝的一块土地。

上帝的土地

去大岛看火山几乎是每一个到夏威夷的游客的必然选择。看着火山口蒸腾着的雾气，夜幕之下火山熔岩闪耀着暗红的光芒，更让人感觉到人类在大自然面前的渺小。在过去的 7000 万年里，地幔下的某处热点持续不断地向地表输送熔岩。这些岩浆在地球上最荒凉、最隔绝的地方形成了长达近 5000 公里的盾状火山，它们离最近的大陆距离也有 4000 公里。当火山岛离开热点，这些火山岛停止喷发，侵蚀的过程开始。

如今，当游人们走到火山的山脚前，便会闻到一股浓烈的硫磺味，人类史和地质学家们称这是大地气息，因为只有地壳在运动，才能弥漫出这种味道。这是迄今为止世界上唯一人们能真切感受到地壳运动的地方。夏威夷“最年轻”的孩子——大岛依然还在不断扩大。在夏威夷往东 20 英里的海底，有一处新的火山正在喷发。

这里可以处处感受到大自然赋予的神奇而壮丽的美。夏威夷各岛彼此的风格不一样；而每一个岛内，不同的地理方位形成的风景又迥然有异，有广袤的沙滩、静谧的雨林，也有巍峨的雪山、无边的荒漠，既构成奇特的风景，也形成了夏威夷独特的生态系统。正是由于这里彻底的隔绝，这里的种群进化史可以成为一部活生生的教科书。也许 1990 年克林顿表达得更准确：“夏威夷是上帝赐给人类的一个美丽的礼物”，“夏威夷不应该属于任何一个国家，它是上帝的”。

“世界上没有任何地方像夏威夷那样使我迷恋，终身难忘。20 年来，或梦或醒，夏威夷总让我魂牵梦绕。多少记忆消失了，夏威夷却历历在目；人生沧海桑田，夏威夷却一如既往。”马克・吐温在晚年用如此温柔的语调回忆起夏威夷。1866 年，马克・吐温被《沙里缅度联邦报》派到当时被称为“三明治群岛”的夏威夷做通讯记者。马克・吐温发来的报道留下了关于夏威夷的很多描述。他说，夏威夷是大洋中最美的岛屿，是停泊在海洋中最可爱的岛屿舰队。对夏威夷“一见钟情”的还有 1907 年到访的杰克・伦敦，他感叹地说：“爱美人，需谋其面；爱佳境，需亲临其景；美人不必投怀，夏



夏威夷毛伊岛上的音乐爱好者用简单质朴的方式展现轻松闲适的海岛生活

威夷总是让人一见钟情。”

也许从那时起，夏威夷这个热带岛屿就成了人们期望的世外桃源，它郁郁葱葱、无忧无虑又充满异域色彩，这些因素都深切地迎合了西方度假者们对这个岛屿所希冀的浪漫、奇特、跨文化的幻想，而借助于现代商业文化，它后来更被打造成“人间天堂”。

在塑造夏威夷的文化符号上面，好莱坞居功至伟。好莱坞首次进驻夏威夷是1913年，从那以后，夏威夷就成为好莱坞电影的热门外景地；而20世纪30年代《南海》(*South Sea*)在各大剧院引起轰动以来，好莱坞又开创了另一种“夏威夷叙事”：白种男人来到这个慵懒的热带天堂，被岛上的女人迷住，于是留下来开垦这片原始伊甸园。1961年“猫王”主演的《蓝色夏威夷》则是首部以夏威夷为题材的电影。时值夏威夷刚刚成为美国第50个州不久，“猫王”的这部电影为当时的夏威夷旅游热再添一把火。时至今日，“蓝色夏威夷”也成为怀基基海滨一带最受欢迎的鸡尾酒。

在瓦胡岛上的古兰尼牧场(Kualoa Ranch)，最近几年成为美国影视文化的热爱者们的最爱之地。占地4000亩的古兰尼牧场早年是夏威夷国王卡美哈美哈的皇家牧场，牧场里最名贵的是一匹名为罗杰的良马，它的祖先曾是夏威夷最后一世卡美哈美哈女皇的坐骑，女皇的重孙女将这匹马送给了古兰尼牧场。几任美国总统来夏威夷时，都一定去古兰尼牧场“看望”罗杰。

古兰尼牧场几年前并不对外开放，只作为一个驯养良种马、促使生态平衡的场地。后来美国导演斯皮尔伯格相中此地出重金在这拍摄了著名影片《侏罗纪公园》而使它名声大振，最终于2000年向游人开放。牧场入口处即摆放着《侏罗纪公园》的经典场景——孩子们藏起来躲避恐龙的两棵大树。如果想看《迷失》中赫利的高尔夫球场在何处、哥斯拉留下的大脚印在哪里，只需要搭上这里的观光大巴，进行一次电影场景巡游就好。

夏威夷一向是好莱坞导演的最爱。除了《侏罗纪公园》、《夺宝奇兵》、《哥斯拉》、《珍珠港》等都在夏威夷取景。在瓦胡岛上寻找最近几年热播剧《迷失》的拍摄地，是来夏威夷旅游的美

剧迷们又一大乐事。为了大力促进和支持回报丰厚的电影产业的发展，夏威夷州政府也提供减税政策吸引制片商们。借助于好莱坞在全球流行文化的强势影响，夏威夷也在全世界范围内深深烙下了其作为“上帝的土地”、“热带田园”的文化符号。

本土文化的世界流行

夜幕降临之后的夏威夷是另一番风味。很多酒店门口点燃了火把，激昂的鼓声中，火辣的夏威夷女郎跳起了热烈奔放的“呼啦舞”（草裙舞）。呼啦舞是早先土著人刀耕火种之余休息时的娱乐方式，最早大都是由男性舞者在神秘的宗教仪式中出演，演出时伴以击鼓和吟唱。在早年夏威夷王朝鼎盛时期，呼啦舞是战士和贵族独享的舞艺。到了20世纪初，女人也开始跳呼啦舞了，欣赏的人群也日益平民化起来。1931年海明威在夏威夷的拉奈岛上看到了他有生以来见到的最美的舞蹈。当时他刚在巴黎的蒙马特住了两个月，天天晚上跑到隔壁红磨坊去看跳舞。后来他在创作《老人与海》这部小说时，使用了呼啦舞的情结。

呼啦舞其实是属于夏威夷的独一无二的文化产物，但是它像岛上一些其他的本土文化一样，先是被美国主流文化接纳，并借助于强大的美国文化而成为流行于世界的文化符号。而夏威夷另外一个由本土文化变成流行文化的典型案例，则是冲浪运动。

冲浪实际上是波利尼西亚人一项古老的文化。当风浪起来的时候，每个人都离开芋头田冲向最高的浪。他们的酋长是部落中技术最好的驾浪者，并拥有用最好的树木制造的最好的冲浪板。古代的夏威夷国王没有自己的城堡，却拥有冲浪板，它也是一种权威的象征。

1778年，库克船长所指挥的英国皇家“决心号”（Resolution）与“发现号”（Discovery）发现了夏威夷，并在考艾岛（Kauai）的Waimea海滩登陆。稍后，库克船长和副手詹姆斯•金恩（James King）看到夏威夷人乘着一块块长短不一的木板，在海浪上奔驰，感到无比惊异。“决心号”军舰的副长金恩形容夏威夷冲浪时说：“他们在表演那些困难而危险的动作时，那种勇敢而娴熟的技巧，的确令人叹为观止。”可是随着传教士的到来，冲浪运动被视为极端享乐主义的代表而遭取缔，冲浪运动在夏威夷几乎绝迹。直到1898年8月12日，美国政府正式接收夏威夷主权后，就开始致力推展夏威夷的观光事业，而使夏威夷冲浪文化又再度兴盛流行。

来自夏威夷的传奇人物——杜克·卡哈那莫库（Duke Kahanamoku）将冲浪运动推向世界。杜克在怀基基海边长大，他与大海为伴，在这里钓鱼、游泳、潜水，利用传统的冲浪板探访各个礁岛。1911年，杜克与怀基基冲浪小子们在海边冲浪的情景引起了杰克·伦敦的兴趣，他在《“蛇鲨号”的航行》一书中详细地描述了这项运动。借助于杰克·伦敦的描述，冲浪极大地激发了西方世界的想象。1912年的斯德哥尔摩奥运会上，杜克用着平常冲浪的臂力——当时的冲浪板是60公斤重的红杉木材质——拿下了100米自由式游泳金牌与200米的奥运银牌。一个夏威夷的冲浪小子在奥运会游泳夺下金牌的故事，在美国更激发了一种英雄情怀。而杜克以夏威夷民间大使身份访问世界各国，并借机对冲浪运动大力推广，对现代冲浪运动推广贡献极大。杜克后来担任过檀香山的治安官，还是主演了30部电影的影星。他最为英勇的壮举是在加州的纽波特海滩，用冲浪板救起了8名溺水者。怀基基海边至今还有一座手持冲浪板的杜克雕像。夏威夷各岛都有冲浪爱好者的去处，冲浪运动员最重视的“冲浪三冠王锦标赛”（Triple Crown of Surfing）就在瓦胡岛的北岸沙滩举行。

“铁人三项”在夏威夷的诞生过程则是，1973年的一天，在夏威夷群岛的一个小酒吧里，一群体育官员聚在一起争论：到底哪项体育运动才是世界上最具刺激性、挑战性，最能考验人的意志和体能的项目。有人说是橄榄球，也有人说是渡海游泳，还有人说是长距离自行车或登山、马拉松等等。正当所有人各持己见争论不休时，美国海军准将约翰·克林斯提出：若是谁能在一天之内先在波涛汹涌的大海里游上3.8公里，然后环岛骑自行车180公里，最后再跑完42.195公里的马拉松全程，谁就是真正的铁人。第二天，就有15个人参加了根据这个设想形成的比赛，其中还有一名女选手，最后14人赛完全程——这就是“铁人三项”这项运动的雏形。1994年，铁人三项运动被国际奥委会主动邀请正式列入奥运会大家庭。铁人三项运动自诞生到成为奥运会正式比赛项目仅仅用了20年，这个数字在现代奥运史上并不多见。

每年10月，在夏威夷大岛都会举行著名的铁人三项大赛，有1700名来自世界各地的选手参加比赛。大赛之前，不少世界著名的铁人三项运动员来到夏威夷，进行训练和赛前准备。顿时，夏威夷街道上、商店里、办公室中不断涌现身穿泳装的男男女女。铁人三项比赛也变成了特别的时装展

1873年，来自比利时的天主教神父达米恩主动要求去这里传教。他是第一位愿意在岛上留下来的牧师。

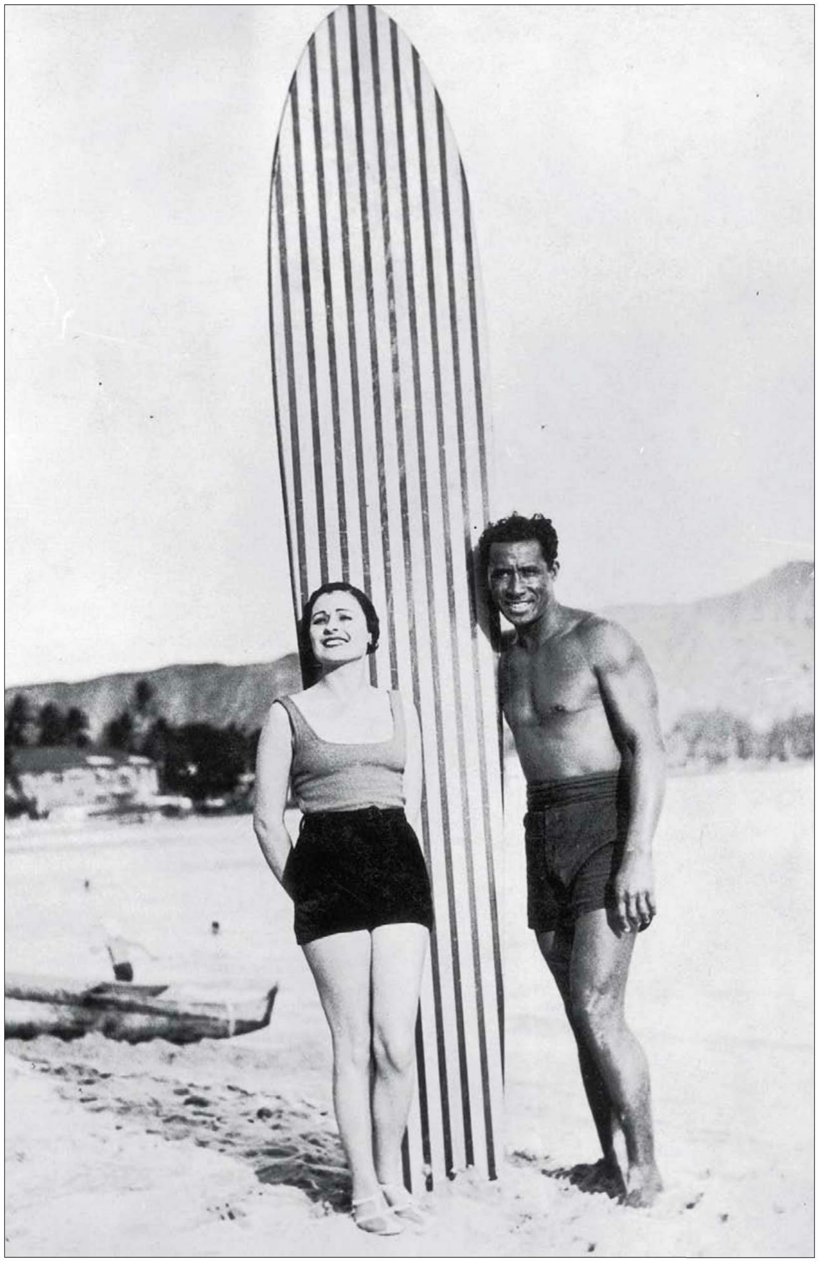
示会。有些参赛者雇用了时装设计师推出特色短裤。富有传奇色彩的比赛服装有透明短裙、椰子胸衣、白色皮带短裤等。这项比赛如今也变成了一种文化节日。本土文化的世界流行，铁人三项也是一例。

多重色彩

如果把夏威夷理解成只有阳光、海浪、沙滩和椰树，那么这样的理解实在太过肤浅。夏威夷不但是自然之美的最佳展示之地，也是人类社会发展进程的一个见证者。

沿毛伊岛西北海岸游览，对面的岛屿一直清晰可见。它就是夏威夷第五大岛——莫洛凯岛。可惜时间有限，没能登上这座曾令人闻之色变的地方去探寻一番。

莫洛凯岛位于群岛的中心地带，虽然面积不大，但是在夏威夷人心中却有着无可替代的地位。这里是草裙舞（Hula Dance）的发源地，也有世界最高的海崖、夏威夷最长的瀑布和最大的白沙滩。莫洛凯被称为“最具夏威夷风情的岛屿”。从血缘上看的确如此——这里一半以上的居民具有夏威夷土著的血统。当然，这里的“夏威夷风情”指的并不是发达的旅游措施、熙熙攘攘的人群。莫洛凯岛和其他的夏威夷群岛一样，有着天赋的美景，但是由于人工开发的极少，所以，岛上的风景相比较其他的岛屿而言，更多了一份质朴与原始。夏威夷人很久以前居住在北岸的峡谷里靠种植芋头和捕鱼为生。现在这无人居住的蛮荒地带，只有通过直升机、划船和步行才能抵达。



杜克·卡哈那莫库和他的妻子。这位夏威夷传奇人物将冲浪运动推向世界

可是莫洛凯岛更值得被传播的，并不只是这一点。从莫洛凯中部的卡劳帕帕（Kalaupapa）向东绵延20多公里，有着世界上最高的海岸悬崖。它矗立在太平洋上，蔚为壮观。卡劳帕帕半岛仅有33平方公里，小岛的三面被巨浪拍打，唯一连接陆地的就是那高高耸立的悬崖，这些绝壁平均高度是2000英尺，有些可以达到3300英尺，是夏威夷风景最好的地方之一。

伴随着外来民族对夏威夷的进入，他们也带来了很多夏威夷以前没有的疾病。1835年，夏威夷发现了第一例麻风病，在医疗水平不发达的条件下，麻风病是一种不治之症。由于担心麻风病扩散，卡美哈美哈五世颁布法令，规定自1865年起，将麻风病人隔离在卡劳帕帕半岛。卡劳帕帕是古代夏威夷人的避风港，一旦在海上遭遇风暴，他们往往到这里寻求庇护。现在却不幸成为地狱一般的去处。

那时麻风病令人闻之色变，一旦患上则意味着骨肉分离。病人乘坐小船到达半岛，船主对他们唯恐避之不

及，遇上风浪太大、小船无法靠岸的时候，病人往往在靠近海滩的地方被推下海水，幸运儿游到岸上，在岛上自生自灭。不会游泳的则直接葬身大海。病人来到半岛就不能再出去，死后灵柩也不能运回故乡。

1873年，一位来自比利时的天主教神父达米恩主动要求去这里传教。他并不是第一位来此的传教士，却是第一位愿意留下来的牧师。达米恩在岛上传教，护理和安慰麻风病人，安葬死者。他给岛上一群绝望的人们以希望和勇气。1884年，他被传染上麻风病，然而他继续传教，直到1889年4月15日病死于岛上——他在岛上和麻风病人一起整整生活了16年。1999年，达米恩神父的故事被搬上银幕。至今，在夏威夷州政府大楼的正面，夏威夷人为他树立了铜像，以永远纪念他的博爱。在达米恩去世的前一年，修女玛丽安·寇普也来到这里，她帮助筹建了女童收容所，鼓励病人，一待就是30年。

写了《金银岛》的英国文学家史蒂文森为达米恩神父的精神所感染，他发誓一定要去看一看神父生死不离的莫洛凯岛，以此作为对他的纪念。1889年的一天，史蒂文森不顾妻子的反对，毅然决然地踏上了莫洛凯岛。他在岛上与麻风病人同吃住。尽管陪伴他的修女警告他要防止感染，但他仍不顾一切地与麻风病人自由交往，与孩子们一起玩耍；离岛前，他还给这里的“儿童之家”赠送了许多礼物，包括有一架钢琴。在岛上的8天，他深切地体验到了这些丑陋外貌下的一个个高贵的灵魂，更是感受到了达米恩神父的神圣和伟大。

20世纪40年代磺胺抗生素投入使用，有效地治疗了麻风病。但是直到1969年政府才取消了卡劳帕帕半岛的隔离政策，当时还有300位病人在这里生活。

夏威夷有这样神秘色彩的小岛不只莫洛凯。与毛伊岛隔海相望的另一个小岛——卡胡拉威岛（Kahoolawe，又译卡霍奥拉威岛）也是多年来在外界眼中神秘莫测的一个岛。面积约116平方公里的卡胡拉威岛是夏威夷面积最小的一个岛，当地华人简称它为“卡胡岛”。卡胡岛曾经也有茂密的森林。但是过度放牧导致小岛后来陷于荒漠化。“珍珠港事件”的爆发更彻底地决定了它的命运。美国军方一直认为卡胡岛具有战略重要性。

1941年初，他们从当地的一位农场主手里转租了岛屿一部分进行轰炸训练。“珍珠港事件”后，夏威夷颁布了戒严令，卡胡岛被军方完全控制起来。从这一天起，军方用卡胡岛作为训练士兵和海军陆战队员之地，以在未来投入太平洋战场。卡胡岛的训练在军方看来非常关键，因为美国当时正在太平洋岛屿执行一种新的作战战术，而这种战术的成功取决于海军炮火的精确度，在海军陆战队员和陆军士兵登陆时，它需要压制或者摧毁敌方位置。所以几千名士兵、船员、海军陆战队员、空军和海岸警卫队员在卡胡岛训练，为在西太平洋进行的马绍尔群岛、马里亚纳和新几内亚进行的残酷而代价高昂的战斗做准备。除了海对陆轰炸和空中轰炸，军队还实践用潜艇鱼雷向海岸悬崖的发射。据估计，“二战”期间发生的所有战斗中，卡胡岛是太平洋当中被轰炸得最厉害的岛屿——虽然战争并未真的发生在它上面。

“二战”结束后，卡胡岛被继续用作军事训练。无论是朝鲜战争还是越南战争，卡胡岛仍然扮演着美国军方军事训练重点的角色。与此同时，从1976年，夏威夷本土的一些组织请愿，要求美国政府停止在卡胡岛的军事活动，并且将小岛归还给夏威夷。1982年的一项决定更激怒了夏威夷人——每两年一次的环太平洋卡胡拉威岛演习也在这一年举行，在此期间，美国军方提议其他国家以卡胡岛作为轰炸目标，许多夏威夷人认为这是对他们遗产的根本侮辱。这一次，国际抗议轰炸的呼声也日益高涨，在此压力下，新西兰、澳大利亚、日本和英国决定退出此次演习。

经过几十年的抗议之后，1990年，布什总统发布命令：立即停止军事活动，美国海军结束实弹训练。1994年，海军终于同意撤军，将卡胡岛归还给夏威夷，并承诺清除地面100%的炸弹和地下30%的炸弹。10年之后，在花费超过4亿美元之后，海军撤军行动结束。但是夏威夷州政府估计仅有70%的地面炸弹和9%的地下炸弹被清除。所以时至今日，卡胡岛及其周围海域仍处于保护状态，限制公众进入，因为陆地和海洋水域均有未爆炸的炮弹。只需启用谷歌地图的卫星模式搜索卡胡岛，就可以知道这个被各种武器测试过的小岛是何种景象了。

东西之间

夏威夷处于亚洲大陆和北美大陆的中间点，存在于这两块大陆的边缘，在太平洋的中间形成自己的“世外桃源”。难怪有人认为檀香山是“美国最亚洲化的城市”，也有人认为它是“波利尼西亚群岛上最美国化的城市”。

多元文化的和谐共处，是夏威夷文化的最大特点。独特的多民族社会是19世纪甘蔗种植园经济的一个产物。因为需要廉价劳动力，种植园经济吸引了一批批移民。他们在种植园这个大熔炉中一起生活了一个世纪，混杂居住、互相通婚，每一代人都会继承一种杂交语言。它跨越了文化分界。在夏威夷，没有任何一个种族的人口超过50%，“不存在多数民族或少数民族，在这里几乎找不到一个血统纯粹的人”。而这种融合又是自然而然的，没有任何外来的强力压迫。文化的不同可以自由表达。但这种不同并



毛伊岛上的哈雷阿卡拉国家公园

不会在社会中造成裂痕。对于当地居民来说，轻松的生活方式和兼容并蓄的文化观念，才是夏威夷最鲜明、最受喜爱的两个侧面。

19世纪50年代，中国移民首先来到夏威夷，在1882年美国《排华法案》控制移民之前，华人人数达到4.5万。此后100多年里，华人陆续涌入夏威夷，如今华人人数占夏威夷总人口的4.7%。每一代华人都在这里留下了自己的文化烙印。所以中国人也可以在这里找到很多熟悉的元素，并由此产生一种文化的亲近感。

“神殿谷”(Valley of the Temple)是在檀香山岛北的一处墓园，这里三面环山，面向大海，山色秀丽，风景奇美。当地华人王先生说，很多中国游客专程来到此处，为的就是这里安葬着一位特殊的人物——走过一个世纪的传奇少帅张学良。

1994年，张学良、赵一荻选择在



夏威夷定居，此时两位老人都已进入人生的最后阶段。1998 年，张学良与赵一荻来到神殿谷，亲自选定一个地势非常好的小山坡，面对大海，前面不远处是一个寺庙，不时传来寺庙里的钟声。两位老人决定在这个小山坡上买下这块墓地，作为相依半个多世纪的两位老人的最后归宿。他们约定，不论谁先走，对方都要常来看望。为此沿着山坡修了一条轮椅可以行走的小路。两年以后，即 2000 年 6 月，赵一荻安葬于此，一年后，张学良在神殿谷与夫人重归一处。

张学良选定的墓园坐南朝北，名为“中国海景”（Chinese Ocean View）。张学良和夫人赵一荻都是虔诚的基督教徒，墓园门口刻着几个字“以马内利”（上帝与你同在）。进门后，曲折的步道完全没有台阶，坐轮椅也可直达黑色大理石墓台。在拱形墓台外围，另有一块大理石以中英文刻着《圣经》经文，“复活在我，生命在我，信我的人虽死，亦必复活”。整个墓园的后方正中是一个白色十字架。

离怀基基海滩不远，有一幢深棕色的高层公寓，即“希尔顿夏威夷村”，张学良生前就住在这里。大楼前面就是蓝色的大海，当地人经常可以看到，天气好的时候，张学良会在夫人赵一荻女士陪同下，坐着轮椅在附近享受阳光。

张学良在夏威夷的生活十分简单，白天坐轮椅到海边看海、听浪，周日到教堂做礼拜，每周安排两次运动时间，做做丢球运动，平时就以打牌、聊天、吃馆子、读《圣经》消遣。平日张学良都会在星期四下午约好牌友打牌。据张学良的牌友透露，张学良牌技不错，大家都边打边闲话家常，这也是张学良除去教会之外唯一的社交活动。作为虔诚的基督教徒，宗教是张学良在夏威夷生活的重心。当地人并不了解他的过去，只知道这个安静的老人叫“张先生”。

在神殿谷里还安葬着张学良的五弟张学森。1995 年，张学森在北京参加抗日战争胜利 50 周年活动时，突然心脏病发作逝世，之后被葬回他生前居住的檀香山。张学森的墓地没有张学良规模那么大，只是在山坡下众多墓地中比较简朴的一个。在神殿谷里，占地最广的是“船王”包玉刚的墓园，占了公园里整个一座小山丘。实木搭建的一座方亭里，是黑色大理石墓。在黑色的墓台上，则刻了这位航运巨子的治家格言：“持恒健身勤俭建业。”

“神殿谷”可谓“名流汇集”。这里还曾经埋葬着一位我们熟悉的政客。1986 年，菲律宾前总统马科斯带着夫人“花蝴蝶”伊梅尔达流亡美国，定居夏威夷。1989 年 9 月 28 日，马科斯凄凉地死于夏威夷。他生前留下遗言，要把遗体运回菲律宾安葬。但是阿基诺政府一直不允许将他的灵柩运回国内。直到 1993 年，菲律宾政府才同意马科斯魂归故里，但只允许安葬在马科斯的家族陵园，而拒绝将其安葬在马尼拉的英雄陵园。

从某种意义上讲，了解夏威夷的多元文化和历史传统，美国现任总统奥巴马是最好的“样本”。奥巴马即出生于夏威夷瓦胡岛，母亲是来自堪萨斯州的白人，父亲是肯尼亚人，两人在夏威夷大学相识。奥巴马在 10 岁时重返夏威夷和外祖父母生活在一起，就读于普纳荷学校，从五年级一直读到十二年级，于 1979 年毕业。尽管奥巴马毕业之后就再也没有回到夏威夷，但是这不妨碍这里的人们对他毫无保留的支持。奥巴马的人生之路也被视为与夏威夷宽容的环境以及多元文化背景密切相关。难怪第一夫人米歇尔说：“了解了夏威夷，才能了解奥巴马。”

他们约定，不论谁先走，对方都要常来看望。为此沿着山坡修了一条轮椅可以行走的小路。



从地狱到天堂

地球上很少有像夏威夷这样的地方，把自己的诞生和死亡过程同时展现给世人看。正是在研究夏威夷群岛的过程中，科学家们发现了地球的许多秘密。

主笔 / 袁越



（张雷 摄）

世界最大也最年轻的活火山——
位于夏威夷大岛东南部的基拉韦亚火山

火里来水里去

夏威夷群岛由8座大岛和100多座小岛组成，自东向西依次排开，形成了一个长约2400公里，近似直线的岛链。所有岛的陆地总面积加起来约为1.7万平方公里，比不少国家都大，但在浩瀚的太平洋的映衬下显得格外渺小。

如今超过四分之三的夏威夷人住在瓦胡岛（O'ahu）上，这一点和该岛的地理条件没有太大的关系，主要是因为美国海军选择珍珠港作为太平洋舰队的基地，随后又把夏威夷州的首府设在了火奴鲁鲁市（Honolulu，即檀香山）的缘故。欧洲人登岛前，夏威夷土著大都住在夏威夷岛上，这个岛位于夏威夷群岛的最东端，总面积超过了1万平方公里，比其他岛的面积总和还要大，所以当地人常常称之为“大岛”（Big Island）。

不知道夏威夷土著们是否琢磨过脚下这片土地是怎么来的，但他们显然意识到了火山的重要性。夏威夷神话中地位最显赫的神就是火山女神佩蕾（Pele），据说她是个脾气很坏的女人，嫉妒心极强，稍有不满就把人扔进火山口烧成灰烬。

夏威夷群岛是很多游客心目中的天堂，但这里却也是距离“地狱”最近的地方。如果你想近距离观赏来自“地狱”的岩浆，必须来夏威夷岛，参观一下位于该岛东南端的夏威夷火山国家公园。公园内有一座名为基拉韦亚（Kilauea）的活火山，在过去的几十万年里一直在断断续续地喷发着。事实上，“基拉韦亚”这个词在夏威夷语里就是“喷”的意思，可见这座火山是多么活跃。关于基拉韦亚最早的文字记录始自1823年，而最近的一次喷发则开始于1983年1月3日，自那之后这座火山就一直在不停地喷发，迄今为止已经连续不断地喷了31年，是公认的全世界最活跃的火山。

提起火山，大多数人大概首先会想到富士山或者乞力马扎罗那样高耸入云的圆锥体山峰，而活火山则很容易让人联想到皮纳图博或者圣海伦斯那样的壮观场景，或者是庞贝那样的大灾难。但基拉韦亚火山完全不同，从火山公园的观景台看过去，游客们只能看见一个直径大约1公里的圆坑，周围地势极为平坦，从坑内冒出的白烟升到了几百米的高空，虽然也很壮观，却一点也感觉不到危险。

“从前游客们可以一直走到坑边近距离看岩浆，但近年来火山口喷出的有毒气体越来越多，公园管理方怕出事，就把路封住了，只允许游客在距离坑口两公里外的观景台看火山。”导游说，“基拉韦亚虽然不会像圣海伦斯火山那样发生大爆炸，但流出的岩浆破坏力还是很大的，我们脚下的土地其实都是不久前才刚刚凝固的火山岩，我们看到的植被也都非常新。”

确实，公园里看不到土壤，脚踩之处全是坚硬的火山石，颜色越浅年代越久远，纯黑色的火山岩是几年前刚刚喷出来的，质地坚硬，黄色的也只有几百年的历史，还需要很长时间才能变成土壤。其中黑色火山岩按照外形的不同又可分为两种：一种较为平滑，好像一股股绞在一起的粗辫子，学名叫作绳状熔岩（Pahoehoe）；另一种则完全无规则，像随意倾倒的煤渣，学名称其为渣块熔岩（Aa）。

“这两个词都源自夏威夷土语，因为现代火山学几乎就是从夏威夷开始的。”火山公园的一位工作人员对我解释说，“夏威夷火山公园建于1916年，当年就是为了便于地质学家研究火山而建立的。为了表彰这座公园对于火山学研究所做的巨大贡献，联合国教科文组织早在1987年就把这座公园列入了世界自然遗产名录。”

火山公园内有一座博物馆，运用实物、图片和电影等多种形式向前来参观的民众普及火山知识。据介绍，火山的形状主要是由岩浆的成分决定的，富士山和乞力马扎罗等锥形火山的岩浆中硅含量较大，质地过于黏稠，流动性差，好似花生酱，还没流下山就凝固了，于是这类火山就会越堆越高，最终成为一个高耸入云的漂亮圆锥体，学名称之为成层火山（Stratovolcano）。如果这种黏稠的岩浆被阻挡在坚硬的岩石下，其中含有的气体（比如水蒸气）就会被释放出来，压力越来越大，最终冲破岩石的阻挡，导致强烈的火山爆发，产生巨大的破坏力，大名鼎鼎的皮纳图博和圣海伦斯火山就是如此。

夏威夷火山岩浆的主要成分是黑色的玄武岩，其中的硅含量很低，质地润滑，流动性好，不易在山顶形成堆积。其中绳状熔岩刚刚被喷出来时的温度高达1200℃，里面含有的气体也较少，从山上流下来的样子更像蜂蜜，凝结后就成了麻花状。渣块熔岩的温度较低，只有800～1000℃，其中含有的气体成分也较多，形成了很多小气泡，降低了流动性。冷凝后气泡破裂，在表面形成了很多尖刺，如果光脚踩上去会疼得啊啊直叫，这就是“Aa”这个奇怪名称的由来。

还有一种特殊结构进一步降低了夏威夷火山的高度，这就是岩浆洞（Lava Tube）。原来，喷出的岩浆在流向山下的途中和空气接触，表面遇冷凝结，但底下的岩浆依然很热，于是就形成了一个个具有保温功能的山洞，把炙热的岩浆从火山口顺利地导入山下，进一步避免了凝固的岩浆在山顶堆积。夏威夷火山公园内有一个100多米长的岩浆洞可以进去参观，洞的直径约有4米，内壁光滑，好似人工修建的地铁通道。

所有这些岩浆洞最终都通向了大海，把火山口流出来的炙热岩浆导入了海水中。几年前喷发量大的时候每天都有大量岩浆从夏威夷岛南部的一处山崖流进大海，有关部门专门为此



夏威夷基拉韦亚火山喷出的岩浆流淌入海的情景



夏威夷火山国家公园内的一处岩浆洞

设立了一个旅游项目，带领游客乘船到悬崖对面，近距离观察火与水的直接对话。如今火山喷发的力度小了，岩浆没那么多，流不到海边，这个项目就停止了。不过火山公园把当年的影像资料做成纪录片放给游客看，红色的岩浆像瀑布一样流进大海，海水立即沸腾，冒出的水蒸气柱一直喷到几百米的高空，场面极为壮观。

虽然看不到岩浆入海的盛况，入海口还是很值得一去的。山坡上到处可见黑色的绳状熔岩，依然保留着刚刚凝固时的样子。山坡下是一大片黑色的海滩，这是当年流入海中的岩浆凝固而成，这就相当于增加了美国的国土面积。据统计，自 1983 年喷发以来，基拉韦亚火山已经为夏威夷岛增加了 200 多公顷的新陆地，但在这一过程中把一段 14 公里长的沿海公路彻底毁掉了。

任何一个到过此处的人恐怕都会意识到，夏威夷岛就是像这样被凝固的岩浆一点一点堆起来的，这块海滩好似一个时间窗口，把海岛的诞生过程现场展示给世人看。

接下来一个很自然的问题是，其他那几个岛也是这么形成的吗？要知道，那几个岛上已经没有活火山了，不少岛甚至已经找不到火山爆发过的痕迹了。如果它们都是火山岛的话，为什么太平洋中间的这块地方有这么多火山？这些火山之间是否有某种关联？

夏威夷土著肯定琢磨过这些问题。根据民间传说，火山女神佩蕾诞生在夏威夷群岛最西端的尼好岛（Niihau）上，然后沿着这条岛链自西向东挨个住了一遍，最终定居在了最东端的夏威夷岛上。这个说法很可能源自夏威夷土著的生活经验，任何一个在夏威夷群岛生活过一段时间的人都会注意到，越是靠西的岛上岩石就越松软，山体越陡峭，植被越丰富。换句话说，越是靠西的岛风化的程度越高，年代自然也就越古老，而最东边的夏威夷岛年纪最轻，以至于火山活动尚未结束。

这是个非常有趣的观察，但这个观察是依靠双眼获得的，来自岛民们对于大自然的朴素认识。从这个观察中得出的结论是否可靠？其背后到底有什么科学根据？这些问题光靠经验是无法回答的，必须跳出常人的视角，借助先进的科学技术，对夏威夷群岛来一次从上到下的全方位考察。

“蓝色夏威夷”直升机公司为游客们提供了一个从高空俯瞰全岛的机会。第二天一大早，我和另外三名游客一

起乘坐一架小型直升机，从夏威夷岛西岸的科纳镇（Kona）出发，向火山口飞去。从空中俯瞰夏威夷岛，立刻就能看出这个岛的地势确实非常平滑，几乎没有尖峰，和夏威夷其他诸岛形成了鲜明的对比。另外，受来自东方的太平洋信风影响，岛的东部降水量大，几乎全部被森林所覆盖，其中不少是人工林。西部则因为降雨量小而只能生长稀疏的杂草，可以清楚地看见地面上布满了破碎的火山石。

“这个岛相当年轻，只有大约40万年的历史，是夏威夷群岛中最年轻的一个。”飞行员兼导游杰克介绍道，“这个岛由5座火山组成，它们喷出来的岩浆一层一层反复堆积，填平了沟壑，所以整个岛的地势都很平坦。”

岛上有两座高山非常显眼，直升机从两山之间的一条空中走廊穿了过去，舷窗左边，也就是位于夏威夷岛北部的那座山名叫莫纳克亚（Mauna Kea），海拔4205米，是整个夏威夷群岛的最高峰，峰顶还能看到皑皑白雪。舷窗右边那座山名叫莫纳鲁阿（Mauna Loa），海拔4169米，只比前者低36米，但因为坡度较前者更缓，所以看上去比前者矮很多。

“莫纳鲁阿是典型的盾形火山（Shield Volcano），形状好似古代武士的盾牌。”杰克介绍说，“这也是夏威夷火山的典型模样，原因就在于岩浆的流动性特别好，很难堆得很高，只能一层一层地往上铺。”

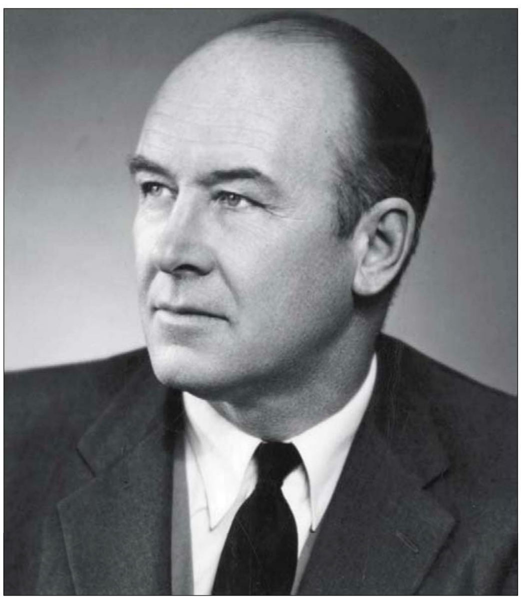
两座山峰从直升机上看已经很宏伟了，如果再把它们在海平面以下的部分算进来的话，视觉效果肯定更加惊人。声纳探测的结果显示，莫纳克亚山如果从位于海底的山脚下算起，总高度达到了惊人的1.7万米，比珠穆朗玛峰高一倍，是地球上当之无愧的最高峰。莫纳鲁阿山的高度只比莫纳克亚矮一点，但体积比前者大得多，几乎占了整个夏威夷岛的一半。如果把海平面以下的部分都算进来，这座火山的总体积约为7.5万立方公里，是公认的全世界最大的火山。

也就是说，地球上最大、最高和最活跃的火山全都在夏威夷岛上，难怪有人说这个岛是地球上研究火山最好的地方。

直升机穿过空中走廊，前方出现了一条烟柱，基拉韦亚火山口就在眼前了。这根烟柱可不是水蒸气，而是从火山口直接喷出的有害气体，其中绝大部分是二氧化硫。这个火山口每天平均释放出2000吨左右的二氧化硫气，其威力可见一斑。

因为怕中毒，直升机不敢飞得太近，但我还是能清楚地看到火山口内部的情况。原来，在那个直径1公里的大火山口内还有一个直径大约100米的小火山口，二氧化硫气就是从这个小口里喷出来的。飞机上可以清楚地看到火山口内翻滚着的岩浆，发出阴森森的红光，像极了电影中的地狱。

火山口的周围可以看到大片大片黑色的火山岩，仿佛黑色的洪水刚刚流过这片土地。还能看到几块绿色的孤岛，那是这块地方原来的样子，这些绿色植物侥幸躲过了岩浆的侵袭。据计算，自1983年开始喷发以来，基拉韦亚火山喷出的岩浆重新覆盖了超过125平方公里的土地，这些地方原来的植被或者房屋等等自然全都被烧毁了。



加拿大地质学家约翰·图佐·威尔逊

要想做到提前预报，减少火山爆发带来的损失，就必须研究一下火山的成因，而这就不得不提到太平洋火山带。人们很早就发现，地球上的大部分火山都集中在太平洋边缘的一条狭窄的环形地质带上。具体说，我们可以从南美大陆最南端开始，沿着安第斯山脉画一条线，再一路向北，穿过中北美洲和美国西部直达阿拉斯加州，然后折返向西，经过俄罗斯北部和日本后再转向南亚，横跨菲律宾和印度尼西亚，最终止于新西兰，这条环线就是大名鼎鼎的“太平洋火圈”（Ring of Fire）。火圈附近竟然包含了452座火山，占了全世界火山总数的80%以上，其中不乏威力巨大的活火山，比如富士山和皮纳图博等等。

为什么会这样呢？答案直到上世纪50年代才逐渐浮出水面。当时的地质学家们得出了一个颠覆性结论，认为地壳不是铁板一块，而是由8个大板块和很多小板块组成，像一块巨大的拼图板。板块之间的相互撞击导致缝隙处地质活动相当活跃，这就给蕴藏在地球深处的岩浆以可乘之机。其中太平洋板块是面积最大的一块，在其边缘的地质活动最为频繁，这也可以解释为什么地球上90%的地震都发生在火圈附近。

奇怪的是，夏威夷群岛位于太平洋板块的正中间，并不在这条火山带上，甚至可以说距离火山带几乎是最远的，为什么这里竟然会出现如此活跃的火山，而且其威力又是如此巨大呢？地质学家们提出了各种假说，但都存在明显的缺陷。

上世纪50年代，海底声纳探测技术日渐成熟，地



星空下的毛伊岛哈雷阿卡拉天文台

质学家们利用这项技术发现夏威夷群岛只是冰山一角而已，海平面以下还有数十座海底山（Seamount），和夏威夷群岛连成了一条直线。加拿大地质学家约翰·图佐·威尔逊（John Tuzo Wilson）认为这件事很不寻常，因为大自然中很少有连成直线的地质构造，这样的巧合只可能有一种解释：这一连串火山的成因只有一个。

1963年，威尔逊发表了一篇论文，提出了著名的热点理论。他认为太平洋板块中间有一个位置固定的热源，所有的火山都是从这个“热点”（Hot Spot）开始喷发的，与此同时太平洋板块一直在向西移动，于是新形成的火山被太平洋板块带到了西边，而热点这个位置上又有新的火山诞生。这一过程不断重复，最终形成了夏威夷火山链。

热点理论简洁明了，却能够很好地解释观察到的地质现象，符合科学界的“奥卡姆剃刀”原则（如无必要勿增实体），迅速被国际地质学界认可。此后科学家们又发现了更多的事实，

进一步证明了该理论的正确性。比如，1965 年有人利用同位素年代测定技术测量了夏威夷火山岩石的年龄，发现确实是越往西年代越久远。再比如，有人测出了太平洋板块的移动速度，得出的数字是每年 5 ～ 10 厘米，这个速度也和夏威夷火山的位置和年代相吻合。更有趣的是，有人用海底声纳探测技术又发现了另一条海底火山链，同样呈直线状，和夏威夷火山链首尾相连，但方向却几乎是南北向的。后续研究证实太平洋板块的移动方向确实发生过一次转变，一开始向北移动，后来才转向了西方。

综合各种研究结果，地质学家们已经能够大致描绘出夏威夷群岛的诞生和死亡过程。简单说，大约在 7000 万年前，太平洋板块中心地区的地幔处出现了一个裂口，来自地心的巨大热量通过这个裂口向上扩散，一路上把岩石都熔化了，形成了一根垂直向上的热柱，最终岩浆冲出地壳，在今天的夏威夷岛位置形成了一座海底火山。此后岩浆仍然不断涌出，海底火山逐渐长高，最终冲出海平面，形成了第一座海岛。随着太平洋板块的移动，这座海岛被从热点处移走，新的海岛取代了它的位置，这个过程重复若干次，夏威夷岛链就这样诞生了。由于热点处聚集的岩浆抬高了地势，海岛一旦离开热点便开始走下坡路，再加上风雨的侵蚀作用，使得年代越久的海岛海拔越低，地质结构越脆弱。其中莫洛凯岛（Moloka'i）的北半部分甚至因为一次塌方而在几秒钟内全部沉入海底，在海床上留下了一堆散落的巨大石块。最终所有的海岛都将沉入海中，消失在人们的视线之外。

迄今为止夏威夷热点一共诞生了超过 100 座火山，其中大约有 80 座还能看得到，但除了夏威夷群岛之外都已沉入了海底。这一串火山岛组成了夏威夷岛－天皇海山链（Hawaiian Island-Emperor Seamount Chain），这条岛链自夏威夷岛开始先向西再向北，止于俄罗斯东部的阿留申海沟，绵延 5800 多公里，是地球上最长的山脉之一。

不久前地质学家在夏威夷岛东面 35 公里的地方发现了一座海底活火山，并利用水下摄影机拍到了深海岩浆和海水接触时的奇异景象。研究显示，这座海底火山大约于 40 万年前开始喷发，如今已经长到了 3000 米的高度，但是距离海平面还有 975 米。地质学家们相信，这就是夏威夷岛链的最新成员，并用夏威夷语将其命名为罗希火山（Loihi）。可惜这个小家伙还需要至少 5 万年才能浮出海面，成为夏威夷群岛的正式成员。

科学家们之所以花了大量精力研究夏威夷群岛，是为了更好地了解地球的诞生过程。比如，通过对夏威夷岛链的研究，地质学家们进一步完善了板块理论，而且发现板块移动的方向会发生变化。再比如，自从热点理论被提出来后，地质学家们已经在全世界发现了大约 25 个类似的热点，著名的黄石公园和加拉帕戈斯群岛都是如此。热点处的地质活动和太平洋火山带很不一样，但它们都是改变地球面貌的主要动力，也是预测地质灾害所必须了解的知识。

夏威夷对于人类的贡献远不止这些。科学家们不但关心地下发生的事情，还把目光转移到了天上，并在这一过程中发现了一个很可能危害到全人类的危险信号。

只有站得高才能看得远

夏威夷岛除了基拉韦亚火山口之外，最值得去的地方就是那两座海拔超过 4000 米的高山。第二天一早，我租了一辆越野车，向山上开去。在夏威夷岛开车，感觉和美国西部几乎没有差别，路况极佳，但车子却很少，可以放心地看风景。不过这里有两个地方和美国大陆不太一样，首先，无论路况多么好，车子多么少，这里的高速公路一律限速 50 英里（85 公里 / 小时），想来这里飙车的人恐怕要失望了；其次，岛上几乎没有路灯，白天注意不到，一到晚上就非常明显了。

“夏威夷岛不修路灯，为的是不影响莫纳克亚山上的天文台。”导游告诉我，“那座天文台海拔非常高，最后一段是土路，很难开，大多数游客都是跟团上去参观的。”

我不信邪，决定自己开上去。我从机场附近的租车公司出发，先沿着海岸线向北开了一段，然后右转弯上了马鞍路，继续向东驶去。马鞍路是一条新修的高速公路，穿过一大片戈壁滩，沿途能看到不少野牛和野山羊，它们都是当年从岛东边的牧场跑出来的，因为没有天敌，逐渐泛滥成灾。据说喜欢打猎的游客只要交钱就可以拿这些动物练枪法，顺便控制一下种群数量。

我还路过了一个美军基地，看到几架军用直升机，原来这块地方的地貌很像阿富汗，被美军当作了训练基地。

开了一个多小时后，我按照路牌的指示左拐上了一条小路，向莫纳克亚山开去。虽然坡度很陡，但路是柏油的，只要稍加小心并不难开。大约开了 20 多分钟后，我到达了位于半山腰的游客中心。这里有几个准专业的天文望远镜可供晚上来此参观的游客看星星。游客中心的后面还有几幢房子，里面住的都是在天文台工作的科学家。住在山上一来节约时间，二来可以帮助自己适应高海拔气候。此处的海拔超过了 2700 米，商店的工作人员建议我至少在此停留半小时，好让身体适应稀薄的空气。我看到一片厚重的乌云正向这边飘来，担心影响视线，就没听店主劝告，继续向山上开去。

就像导游事先说的那样，原本高质量的柏油马路不久就变成了土路，但他没有告诉我的是，这段土路显然被压路机压过多次，基本上是平的，

具备一定爬坡能力的普通轿车完全没有问题。

大约又开了20多分钟，我顺利到达了山顶。莫纳克亚山是一座休眠火山，上次喷发是在4600年前了，山顶的火山石已经变成了浅红色，说明其中含有的铁元素已经被氧化得差不多了。因为浅色的岩石不易吸热，所以山顶依然可以看到白雪，而对面那座只矮了36米的莫纳鲁阿山因为刚喷发不久，岩石仍然是黑色的，山顶上没有积雪了。

下了车，我立刻明白这里为什么适合建天文台了。刚才还近在咫尺的乌云此时早已被我甩在了脚下，到了晚上脚下的这片云层正好可以挡住来自城市的灯光。另外，由于水汽都被乌云阻在了半山腰，所以山顶的空气非常干燥，适合进行红外线等长波观测。再加上夏威夷岛的治安和后勤服务良好，交通也便利，所以目前已有来自11个国家的科研机构在莫纳克亚山上修建了13座天文望远镜，把这里变成了全世界最大的天文台，13座望远镜总的通光量比排名第二的加州帕洛玛天文台多15倍，比哈勃望远镜大60倍。

我在山顶走了一圈，明显感觉喘不过气来，4205米的海拔使得这里的氧气含量只有海平面的40%左右，身体不好的人一定很难适应。不过，空气稀薄有利于光线的通透，再加上夏威夷岛地理位置独特，也没有任何工厂，使得这里几乎没有空气污染，大气的组成成分非常稳定，这就为不同波段的天文观测创造了极为有利的条件。

一位美国化学家也看中了这个优点，干脆把自己的实验室搬到夏威夷岛，没想到这一决定最终改变了人类的历史，也让他名垂青史。



瑞典科学家斯凡特·阿伦尼斯

要想了解这个人的故事，就必须到对面的莫纳鲁阿山上走一趟。我从原路返回马鞍路，然后向南一拐，顺着一条新修的柏油马路向莫纳鲁阿山顶进发。这是一条单行道，错车时一方必须让出马路。好在很少有游客对莫纳鲁阿感兴趣，所以这条路上车辆稀少，我只遇到了一辆下山的车。

莫纳鲁阿是一座活火山，每隔一段时间就会喷发一次。最近的一次喷发发生在1984年，虽然只持续了不到一个月，但因为火山口海拔太高了，岩浆的势能很大，顺着东坡一直流到了距离希洛市（Hilo）只有7公里的地方才停了下来，形势相当危急。如今山坡上依然可见大量黑色的渣块熔岩，仿佛地狱一般，景色奇特。

沿着单行道又开了一个小时，眼前出现了一排房屋，屋子本身结构简单，好似防震棚，但屋外密布的天线和各种叫不上名字的仪器设备泄露了天机，我知道自己来到了大名鼎鼎的莫纳鲁阿天文台，全世界气象学者的麦加圣地。令人惊讶的是，如此重要的地方竟然连一个门卫都没有，我随随便便地就走进了营地，没费劲就找到此行的目的地。这是一幢奶白色的平房，门口挂着一块铭牌，上书“基林屋”（Keeling Building），下面还画着一条蜿蜒向上的曲线，这条曲线的绘制者就是本文的主人公查尔斯·基林（Charles Keeling）。

基林的故事必须从1827年开始讲起。那一年，发现热传导定理的法国应用数学家傅立叶（Jean-Baptiste Fourier）发表了一篇论文，提出地球的大气层是一个巨大的温室，否则的话地球表面温度不可能有现在这么高。1863年，英国科学家约翰·廷德尔（John Tyndall）第一次指出大气温室效应的真正原因来自二氧化碳对红外辐射的吸收。1896年，瑞典科学家斯凡特·阿伦尼斯（Svante Arrhenius）通过计算发现，如果大气二氧化碳浓度增加一倍，地球表面温度将会上升5℃～6℃。有了这几位先驱者的工作，全球变暖的理论基础就算是确定下来了。

20世纪初期，随着工业化进程加速，科学家们意识到人类活动排放的二氧化碳总量急剧增长，但是他们并没有立即行动起来，因为不少人相信二氧化碳浓度的增加会加速光合作用，提高植物吸收二氧化碳的能力，再加上海洋也会吸收大量的二氧化碳，于是他们猜测人类活动产生的多余二氧化碳很可能被自然界消化掉了。

换句话说，他们认为大气二氧化碳浓度的变化是一个动态平衡的过程，

就像跷跷板那样还会回到原点，这个看法已经被证明是错误的，但直到今天在一些不明真相的公众中仍然有一定的市场。

要想知道这个问题的答案，最好的办法就是对大气二氧化碳浓度进行长期跟踪测量，然后进行纵向比较，但大多数科学家都认为，大气二氧化碳浓度的变化幅度是很微弱的，这项工作很可能需要很长的时间才能得出有意义的结果，投入和产出不成比例，便放弃了这个想法，转而去做一些更能出成果的研究。

只有基林是个例外。

查尔斯·基林1928年出生于美国宾夕法尼亚州，1948年在伊利诺伊大学拿到化学学士学位，1954年在西北大学获得化学博士学位。读博士期间他对温室效应问题产生了兴趣，决定毕业后立即着手测量大气二氧化碳浓度。为了让测量数据能够进行纵向比较，他知道自己必须满足两个条件：首先，他必须建立一套超级稳定的测量方法，保证数据的连贯性；其次，他必须找到一个固定的采样地点，能够不受人为活动的干扰。第一个是纯技术问题，经过一番摸索后圆满地解决了。第二个则需要碰运气，而且和经费的多少密切相关。最初他没什么钱，只能在位于加州沙漠的大瑟尔州立公园（Big Sur State Park）进行采样，但这里距离人类居住地还是太近了，显然不是一个理想的地点。

幸运的是，基林的工作被美国海洋学家罗杰·雷维尔（Roger Revelle）博士知道了。雷维尔当时是著名的斯克利普斯海洋研究所（Scripps Institution of Oceanography）所长，是国际上较早开始怀疑海水吸收二氧化碳的科学家。他决定把基林招至麾下，拨出专款支持他的工作。当时美国已在南极大陆设立了气象站，那里虽然是距离人类活动最远的地方，但实在是太不方便了，研究成本过高。于是基林便想到了夏威夷，认为这是一个能够同时满足偏远和方便这两个条件的理想地点。

虽然夏威夷直到1959年才正式成为美国的第50个州，但当时这里早已在美国的管辖范围之内，交通通讯和生活基础设施都已经非常完善了。美军在莫纳鲁阿山有个观察站，并为此修了一条土路直通山顶。基林决定利用已有的便利条件，在莫纳鲁阿北麓海拔约3400米的地方设立一个气象站，每天定期收集大气样本，并就地进行分析，这就是“基林屋”的由来。

此刻我就站在这幢房子的门前，不知敲门硬闯是否合适。正犹豫间，门开了，从屋里走出一位身着便装的年轻人。我上去说明来意，他面露难色，说游客必须事先登记才能进来参观。我亮明身份，把我知道的关于气候变化的知识简单说了一遍，他意识到我不是一般的游客，态度立刻来了个180度大转弯，主动邀请我进屋参观，并指着一台正在工作着的仪器对我说：“基林博士当年使用过的仪器已经被淘汰了，我们现在用的是这台仪器，不过原理都是一样的，得出的数据经过仔细的矫正，和基林当年的数据完全一致。”

这位名叫艾登·科尔顿（Aidon Colton）的小伙子是研究所的一名实验员，他特意从一间小仓库里拿出了基林当年使用过的空气样本收集瓶供我照相，还带我参观了设在走廊里的一个小型博物馆，里面展出了基林当年使用过的那台测量仪。这台仪器外表看上去毫不起眼，但基林正是用这台仪器测出了震惊世界的结果。

让我们再把目光转回到1958年，那一年基林把自己的实验室正式搬到了莫纳鲁阿天文台，并在这间屋子开始了测量工作。他测出的第一个二氧化碳浓度数值是315PPM（百万分之一），这是当天的平均值，因为他发现大气二氧化碳浓度每时每刻都在变化，不过每天的变化规律大致是相同的。

一年后，他又发现大气二氧化碳浓度随着季节的变换而波动，波动方式类似正弦曲线，4～5月达到最高峰，10～11月则跌至谷底。他认为这和北半球植被的生长周期有关系，因为北半球的陆地面积比南半球大得多，植被的覆盖面积也相应地比南半球多很多，导致大气二氧化碳浓度在冬季和夏季略有不同。

这个结果一点都不奇怪，很容易理解。基林真正的价值是在几年后才显现出来的，他发现虽然二氧化碳浓度存在各种规律性波动，但每年的数值都比上一年的同期数值有所增加，这说明地球大气中的二氧化碳浓度确实是一直在上升的，无论是植物的光合作用还是海洋的吸收能力都没能抵消掉人类活动排放出来的多余二氧化碳。

基林把二氧化碳浓度变化做成了一条曲线，这就是大名鼎鼎的“基林曲线”（Keeling Curve）。这是人类所掌握的温室效应的第一个确凿证据，如今大家耳熟能详的“全球变暖”或者“气候变化”等名词，以及各种相关的政策，比如节能减排、可再生新能源和可持续发展等等的实施，都是从这条曲线开始的，可以说这条曲线正在从根本上改变人类的生活方式。

如今这条曲线依然在不停地画下去，是公认的人类历史上持续时间最

基林把二氧化碳浓度变化做成了大名鼎鼎的“基林曲线”，这是人类掌握的温室效应的第一个确凿证据。

长的二氧化碳浓度测量。这件事听上去很容易，做起来很难，需要坚强的毅力。上世纪60年代美国政府曾经以“价值不大”为理由停止了对这项测量的资助,美国海洋和大气管理局（NOAA）不得不关掉了设在南极的二氧化碳测量站。但基林坚信这件事很有价值，便写了封公开信向同行们求援，终于募到了足够的捐款，使得莫纳鲁阿气象站在暂停了很短的一段时间后很快就恢复了测量，保证了基林曲线的连续性没有受到影响。

基林博士超级严谨的工作态度和坚持不懈的毅力都是史上罕见的，迄今为止所有的气候变化怀疑论者都没能从这条曲线上挑出任何毛病，只能从其他方面找理由。

“基林博士唤醒了全人类，提醒我们一个危险的敌人正在迫近。不幸的是，虽然如今全世界都知道了节能减排的重要性，但采取的措施远远不够，关于这一点我们是看得最清楚的。”科尔顿指着最新版的基林曲线对我说，“你看，这条曲线不但一直在上升，而且坡度越来越陡，说明上升的速度越来越快了。去年5月9日这条曲线首次突破了400PPM，这是地球二氧化碳浓度近300万年来首次超过这一临界值。”

我参观的那天是北京时间2014年2月22日，当天测得的数值是398.5PPM，但科尔顿相信，再过一个月这个数值肯定会再次超过400PPM。

“根据目前的基林曲线走势，我们预计今年将会有整整一个月的平均值超过400PPM，而明年全年的二氧化碳浓度都将会超过400PPM。”科尔顿说。

“这个气象站距离基拉韦亚火山口不算远，二氧化碳浓度的升高有没有可能是火山喷发造成的呢？”我问。

“这个问题有很多人问过，但大家完全没必要担心。”科尔顿解释说，“首先，气象站的海拔是很高的，一般的烟尘飘不到这里；其次，万一火山烟尘飘到这里，会导致测量结果产生一个跳跃性的突变，我们的测量只取当天的平均值，任何异常扰动都会被清除掉。”

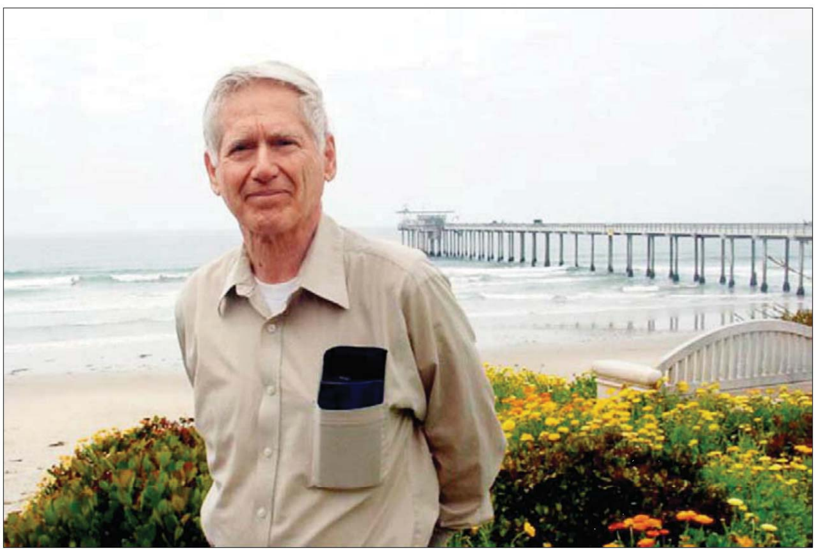
科尔顿还拿来一块用过的空气采样器滤网让我看，原本白色的滤网已经变黑了，原来这些都是从亚洲方向飘过来的煤烟颗粒污染物造成的。空气污染是一个全球性的问题，就连夏威夷这样远的地方都逃不过去。

“我们这个天文台不但测二氧化碳，同时还负责监测很多不同类型的大气污染物，比如一氧化碳、甲烷气、气溶胶和氯氟烃（CFC）等等，这些污染物不但能导致温室效应，还会破坏臭氧层，对地球生态系统带来负面影响。”科尔顿说，“我已经在气象站工作了十多年了，亲眼目睹了人类赖以生存的大气层正变得越来越脏，其结果就是地球气候将会变得越来越不可捉摸。”

确实，只有站得比别人高，才能更准确地预测未来，基林很早就想明白了这个道理。

2002年，基林获得了美国科学奖，这已是他所能取得的最高成就，因为他的工作并不需要太多的尖端知识和超级聪明的大脑，只需要坚持不懈的努力就行了，诺贝尔奖是不会青睐这样的人的。不过，基林对人类所做的贡献却是无与伦比的。斯克利普斯海洋研究所前所长查尔斯·科内尔（Charles Kennel）博士认为，有三次观测事件对科学发展史产生过深远的影响，第一次是对行星运行轨迹的观测，促使牛顿推导出了牛顿三大运动定律，第二次是光速观测，其结果帮助爱因斯坦推导出了相对论，第三次就是基林的二氧化碳浓度观测，促使我们正视气候变化的威胁。不少科学家甚至认为，基林曲线是人类历史上最重要的曲线，因为气候变化将是人类这个物种是否能够顺利地延续下去的最关键因素。

2005年6月20日，基林在一次徒步后突发心脏病去世，享年77岁。他很可能是最近这100年里科学界最伟大的孤胆英雄，在长达半个世纪的时间里一直默默地在远离人群的地方辛勤工作，监测着我们这个地球上最缓慢，同时也是最重要的变化。夏威夷岛为他的英雄行为提供了一个独一无二的绝佳舞台，从这个意义上说，这是夏威夷对于人类文明所做的最大贡献。



“基林曲线”的创制者查尔斯·基林博士



南京依维柯高端轻卡“超越”，是南京依维柯在上汽集团和意大利IVECO双方股东的全力支持下，经中外技术人员通力合作，耗资数亿，历时4年精心打造的一款高端轻卡产品。“超越”全面采用欧洲标准设计，拥有多达32项专利和15项关键技术，采用国际领先的F1C动力链，无论是动力系统、安全性能、智能科技还是舒适性方面，都具备国际同步、国内领先的水准。

SAIC 上汽集团 SAIC MOTOR IVECO

400-828-1893 www.naveco.com.cn



日本偷袭珍珠港后留下的惨烈景象

珍珠港：美国之殇

夏威夷不仅有浪漫惬意的阳光、海浪、沙滩和椰林，还有一个凝结了历史沉重与伤痛的珍珠港。它是美国曾经的一道伤痕，更是全世界人民反思战争、珍视和平的象征物。

文 李菁

太平洋的心脏

搭乘国航今年1月份刚开通的直航航线，从北京到夏威夷。从飞机上的电子地图看，飞行一段时间后，离开亚洲的疆域，飞机就一直孤独地飞行在茫茫太平洋上。9个小时后，飞机准备着陆，把地图一点点放大，才渐渐看出一串串岛屿联结而成的特殊之地——夏威夷。此时，我们已身处太平洋的中心地带——夏威夷东距美国西海岸3800多公里，北望白令海边缘的阿留申群岛近4000公里，南离美属萨摩亚群岛5000余公里，西距关岛约6000公里。

夏威夷的首府火奴鲁鲁(Honululu)在其第三大岛——瓦胡岛上。“Honululu”在夏威夷语中是“避风港”的意思，因早期盛产檀香，而被华人称为“檀香山”。处于“太平洋心脏”上的檀香山，其地理位置也极为重要。它是太平洋海、空交通的枢纽和重要港口——来夏威夷的国际游客，也都以此为中转点，然后分散到下面的各个岛；从美国西岸到澳大利亚和从巴拿马运河去远东的船舶航线和航空线，也必经此地，因而檀香山又有“太平洋的十字路口”之称，穿越太平洋的海底电缆也在此经过。

夏威夷在太平洋上所具有的无可比拟的战略优势，实际早在1893年，已被美国海权论的创立者马汉（Alfred Thayer Mahan）敏锐地洞察出来。马汉认为，蒸汽轮船虽能抵御海上大风和水流，但也有个很大的缺陷，那就是它必须要在途中加油。所以，热衷于商业利益的美国必须打造一条“海岛基地列岛”，为过往商船和战舰提供支持。在马汉看来，一个国家如果不能控制外国市场，不能开发外国的自然资源，这个国家就不能成为强国；而要取得对外国市场的控制，就要发展出强大的海军，来保护自己的商船。为此，海军需要在世界范围内建立供给基地。于是，在太平洋基地的候选名单中，夏威夷群岛的独特地位突显出来。“这不是体现其固有的商业价值，而是其能够为控制海上军力提供有力地点。”

马汉的理论得到了时任海军部副部长西奥多·罗斯福的追捧，两人还在通信中讨论海权和兼并位置遥远的岛屿等问题。基于这一点，马汉也是极力主张美国合并夏威夷的重要人物之一。1898年，美国在美西战争中夺取菲律宾群岛后，一夜之间成为太平洋海军强国。美国需要一座能够为它的太平洋帝国梦想搭桥的岛屿，而夏威夷正符合美国这一国家利益需要。对此，当时一位众议员的话颇具代表性，他说：“同任何一个海上强国交战，兼并夏威夷对美国有着不可估量的重要性。”国会根据时任总统威廉·麦金利的授意，同意兼并夏威夷。

美国在1898年合并了夏威夷之后，就开始投入大量人力、物力和财力，打造其作为重要军事基地的地位。而瓦胡岛正南方的珍珠港（Pearl Harbor），更成为重中之重。这个面积为89平方公里的港口，由三个呈鸟足状深入陆地的海湾组成，仅一窄口与大洋相通。夏威夷人称珍珠港为“Wai Momi”，意指盛产珍珠的水，那里曾经生活着很多珍珠蚌壳，因此得名“珍珠港”。湾内水深10～20米，通航水域面积26平方公里。港区掩蔽条件好，是个天然良港。

合并后的第二年，美国海军开始改造珍珠港以容纳更多海军船只。1899年11月17日建成了“火奴鲁鲁海军基地”；次年2月又更名为“夏威夷海军基地”。海军基地的建立，使得海军得以巡视领海边界，他们很快派出船只对中途岛到关岛的航道进行了细致的调查和探测。

1909年，美国开始在此建立海军基地，此后的十几年是珍珠港海军基地稳定发展的时期，陆续建成了军舰修理厂、大型船坞、万吨码头和油库等基础设施。1917年，海军又买下了珍珠港中部的福特岛，为海陆联合军的太平洋军事航空力量发展服务。1919和1922年，美国又相继在这里建起了潜艇基地和航空基地，使之成为美国在太平洋上的主要海军基地。经过几十年的经营，珍珠港成为美军在北太平洋岛屿中最大最好的安全停泊港口之一。当日本军队加紧对中国的侵略时，对日本意图的担忧使美国开始采取防御措施，他们进一步加大基础设施建设。从军事意义上来衡量，珍珠港堪称美国海军“太平洋的心脏”。

疯狂的赌徒

时至今日，军事仍在夏威夷扮演着重要角色。在瓦胡岛上游览，很轻易地就可以看到诸多与军事相关的因素。如今夏威夷有7个大型军事基地，



日本偷袭珍珠港前夕，太平洋美军“爱达荷号”战列舰上，端着咖啡壶的厨师们排成队伍接受视察

15% 的人口为军事人员及其家属，有相当数量的就业人员服务于各军事设施。在城市的经济发展中，除了占第一位的旅游业之外，第二位的就是联邦国防部在夏威夷的支出。

坐车前往珍珠港的路上，路边一幢并不算太起眼的房子，经导游提醒，才注意到门前那块牌子上赫然写着“太平洋舰队司令部”。远处，有一个巨大的白色球体，导游说，这是全美仅有的两个移动雷达侦察眼之一，前不久的朝鲜核问题就派上了用场。作为“太平洋的心脏”，珍珠港仍是美国控制亚太战略后方的要地。港内共有 140 多个码头，可容纳包括“尼米兹级”航母在内的各种舰艇 500 艘。

正因为珍珠港战略地位之重要，对于后来的战争，美国海军其实之前也做了相应的准备——1933 年 2 月 1 日，美国海军在珍珠港基地举行了模拟进攻，演习结果是，“攻击方”成功，“防御方”失败。美军没想到，8 年后，它成为真实的一幕，在世界历史舞台上演。而其幕后导演，正是日本联合舰队司令长官山本五十六。

1884 年出生于武士之家的山本五十六，自幼受到了武士道和军事熏陶，有着坚强的意志和争强好胜的进取精神。他曾参加过日俄战争，在战争中还被炸掉两指；1919 年，山本奉命到美国学习，回国后任海军大学教官。他后来在海军步步高升直到 1939 年出任海军联合舰队司令官。

山本是个冒险家，对赌博尤为着迷。有一次，他与自己的好朋友为某件事赌 3000 元——这笔钱在当时能买幢好房子，结果山本输了。虽然好友一笑了之，山本却坚持还债，每月从薪金中扣，一直扣了十几年。1923 年，山本前往欧美考察各国海军，在旅欧途中，他曾到赌场一试身手，第二天再去竟被拒绝入内。据说他是赌场开业 300 年来，第二个被拒绝入内的赌客。山本曾说，如果天皇能给他一年时间去赌博，他可以为日本赢回一艘航母。山本赌博的格言是：要么大赢，要么大输。如果说军事也是一场赌博，他无疑在后来的偷袭珍珠港当中下了最大一笔赌注。

在偷袭珍珠港之前，日本已在亚洲进行了 4 年的战争，掠夺当地丰富的自然资源。日本在亚洲的侵略让美国深感不安。美国先后数次宣布对武器、军事器材以及石油等一系列重要战略物资和设备对日禁运。日本每天需要消耗 1 万多吨汽油，年消耗达 500 万吨，如果运用军舰，消耗量还会成倍增长。而当时日本的石油储备只有 800 万吨。1941 年 7 月 24 日，罗斯福总统要求日本撤出驻扎在中南半岛和中国的军队，接着又下令禁止对日本出口多项战略资源并冻结了日本的资产，截断了石油供应。出口禁运使向

来依赖美国石油的日本受到重大打击。

除了经济手段，美国政府在军事上也做出反应。1940年5月，美国宣布在夏威夷海面做例行演习的太平洋舰队将不再像往年那样返回西海岸，而是留驻珍珠港，以此震慑日本，遏制其“南进”，其后又大量增加海军拨款，扩充海军力量。美日矛盾愈演愈烈，战争一触即发。

耐人寻味的是，山本五十六曾经是反对同美国开战的主要代表人物。曾在哈佛大学深造过，又担任过日本驻美武官的山本是一个美国通，他对美国的经济和军事潜力有着极为深刻的了解。他深知，“凭日本的国力，根本不能与美国为敌，同其抗衡”。1940年9月，日本政府已经开始酝酿对美国开战，山本对此感到十分忧虑，他多次与他人发生争论。他告诉对方：如果你们到底特律看汽车工业，看得克萨斯的油田，就知道我是对的。日美开战，日本必败。不仅如此，他还向上级递交意见书，反对对美开战。他写道:“日美间发生战争，对我们日本帝国来说，意味着为我们自己树立一个新的更强大的敌人，使帝国陷入新的危机。同美大战，我们必大伤元气。难道我们所要追求的目标，就是为了图一个虚名？”

1940年7月，近卫内阁与德、意签订了轴心条约。山本知道日本80%的战略物资都要从英、美控制区供应，所以认为该条约不利于日本并警告近卫首相，若与英、美开战，前6个月还可以坚持，之后他毫无信心。尽管不主张对英、美、荷开战，但山本五十六毕竟是一名军人，最终选择坚决执行大本营决策，开始积极筹划进攻计划。

早在1927年山本五十六担任“赤城号”航空母舰舰长时，就有对空中武力为新一代战争形态的想法，他认为战列舰在海战的主力地位已成过去。1940年11月，英国地中海舰队司令安德鲁·布朗·坎宁安用航母以24架飞机搭载鱼雷突袭塔兰托，一举击沉3艘意大利战列舰，改变了地中海战局，塔兰托战役的成功震撼了整个世界海军。人们第一次知道原来海上霸王的战列舰居然可能被一架小飞机上扔下来的一枚鱼雷葬入海底。这种战斗方式更在山本心中留下深刻印象。

山本强调先发制人、力主在对美开战之初以舰载航空兵袭击珍珠港，消灭美国太平洋舰队主力，确保日军进攻东南亚的翼侧安全。在美国留学过的山本知道其工业潜力是日本远远比不上的，所以必须在美国军事能力动员起来前就先将其力量摧毁。美国1940年的士兵人数仅有25万人，而已全面动员的日本有400万名士兵，能在其未组织人力前迅速攻占菲律宾，甚至进攻美国本土。在消灭美国于太平洋的舰队后，日本可以畅通无阻地南下进攻。日军也期待这次打击能给他们赢得至少6个月的战略优势，在没有美国海军阻挠的情况下进攻荷属东印度资源产地，令日本在南进取得成果、巩固势力后，能在有利的条件下和美国和谈。

1941年1月7日，山本五十六在停靠于日本柱岛基地的“长门号”战列舰里，奋笔疾书，半小时后就写完了自己的文章，即致日本海军大臣及川古志郎的《关于战备的意见书》。在这篇文章里，他正式提出了偷袭珍珠港的设想，他的想法是：“一开战就猛击敌主力舰队，置美国海军及美国国民于无可挽救之地，使其士气沮丧”；“从而才能占据东亚之要障，确保不败之地步，以此来建设东亚共荣圈”。

山本五十六秘密制订了一个“Z”作战方案。在这个方案中，他决定以一支由6艘航空母舰所组成的空中力量，对珍珠港展开攻击，而且必须是奇袭。为此他与几个参谋——大西泷治郎、源田实和山口多闻等人一起拟定作战细节，在5月9日东京海军参谋一年一度的兵棋演习中，向同僚告知“Z计划”。然而，他的计划却遭到了联合舰队大多数高级将领和日本海军中央指挥机构海军司令部的反对。最主要的反对理由是：一个庞大的偷袭编队在海上航行5000多公里而不被发现，不受一点对方的攻击是难以想象的。而一旦被对方发现，这支舰队就很可能成为鱼口之食。然而山本下决心要一赌到底，面对反对的声音，他几经交涉甚至以辞职相威胁。军令部总长永野修身大将说：“如果山本有这样的自信就照他说的去做吧。”当裕仁天皇对赌博式的偷袭珍珠港计划提出疑问时，永野修身如此解释：“因为山本最擅长赌博了。”

1941年11月3日，日本军令部批准了“Z计划”。此时距珍珠港作战仅仅35天，不过早在8月下旬，山本就指挥联合舰队选择了与珍珠港相似的鹿儿岛湾，开始了充分的准备和严格的模拟训练。长期研究攻击珍珠港的山本，对岛上日常作息、陆海军作业程序、舰队移动频率和人事轮班等资料都很清楚。他知道珍珠港的水深仅45英尺，日本海军的鱼雷若以一般投掷方式攻击会陷入海床中，同时为了自空中投下的炸弹，势必要能击穿战列舰甲板上的装甲，他要求研发部改良这些问题。山本又将俯冲轰炸机、水平轰炸机、鱼雷轰炸机和战斗机等不同种类战机组成一支支空中攻击部队，在鹿儿岛湾练习低空投放鱼雷和炸弹，要求鱼雷机训练投弹高度为从没做过的1500尺，并严格训练命中率较低的水平轰炸机。而青森县三泽飞行场旁的小川原湖也因条件类似珍珠港而成为练习地点。

长途奔袭

努阿努帕里大风口（Nuuanu Pali Lookout）是瓦胡岛最受欢迎的景点之一，在这里可以看到瓦胡岛向风一侧和柯劳（Koolau）山脉的全景。贯穿整个瓦胡岛东岸的柯劳山脉是创造了瓦胡岛的古火山残骸，连绵不绝的山峰只在大风口一带出现了一个缺口。

常年不断的西北信风同样选择了这里。还在拾阶而上的时候，就几乎被呼啸而过的大风吹得走不动。“大风口”果然名不虚传。

从“大风口”登高而望，瓦胡岛东北平原的风景一览无余。其实对夏威夷来说，“大风口”绝不仅仅是一个自然景观，它也是两段至关重要历史事件的“见证者”。当年，来自大岛(Big Island）的氏族首领卡美哈美哈南征北战，试图统一全岛。1795年，卡美哈美哈带着他的人马出现在了瓦胡岛的怀基基。瓦胡岛的酋长率众抵御卡美哈美哈的进攻。几场艰难的战役之后，酋长被逼到了大风口。双方都用夏威夷长矛和西方的火器进攻，但是卡美哈美哈的大炮为他赢得更多优势。瓦胡岛酋长眼看大势已去，和土著战士一起跳下海拔1000英尺的悬崖而粉身碎骨。据说，瓦胡岛上的土著居民至今还把这个地方奉为神圣之地，每到节日，就到这里来跳神、祭祀。而卡美哈美哈最终统一了夏威夷，成为第一个国王。

当时日本为摧毁美国在太平洋上的海空军事基地，在夏威夷周边海域做了长达两年多的缜密侦察，最终发现飞机穿过大风口突袭是最理想的线路，因为隔着柯劳山脉可以避开美国雷达的探测，穿过大风口不仅路程最短还可以从低空突袭。由于大风口的独特地理位置，因而使得日本联合舰队司令官山本五十六制订的“Z计划”得以实施。1941年12月7日早上7点，日本几百架飞机就是通过这个山口，避开了美国的雷达，直插珍珠港上空，发动了震惊世界的“珍珠港事件”。

实际上，载着这些日本战机的舰队是1941年11月26日早晨6点出发的。当天，集结在千岛群岛单冠湾的日本航母编队迎着飘落的雪花，踏上了偷袭珍珠港的征途。山本将整支舰队交由南云忠一中将指挥。庞大的舰队包括6艘航空母舰、2艘战列舰、2艘重巡洋舰、1艘轻巡洋舰、9艘驱逐舰，是日本有史以来最强大的一支海军编队。

按日方原计划，如果舰队在移动时即被发现就取消作战计划。这时，舰队收到东京传来的潜伏于珍珠港间谍的资讯：港内共停泊9艘战列舰、3艘巡洋舰、驱逐舰17艘，船坞内则有巡洋舰4艘、驱逐舰3艘，航空母舰则全部不在基地内。日方也得到港内没有鱼雷网和防空气球的消息，夏威夷也未有任何紧急广播。于是，整个舰队保持彻底的无线电静默，向着东方继续驶去。此外还有8艘油轮和2艘驱逐舰开到北太平洋候命。

12月6日，南云忠一命令舰队航速增至24节，高速向珍珠港逼近。飞机一架挨着一架，摆满了“赤城号”、“加贺号”、“飞龙号”、“苍龙号”、“翔鹤号”航空母舰的飞行甲板，接受最后一次检查。日本舰队上的官兵们一反连日来的紧张状态，反倒平静下来。

当时，山本五十六还另外派遣5艘袖珍潜艇，作为空袭失败后对美国舰队突击的功用。12月7日凌晨，作为行动前锋的袖珍潜艇开始离开母艇。3点42分时，美国“康达号”扫雷艇在珍珠港口外50码发现了一个潜望镜，驱逐舰“沃德号”开火攻击并投下深水炸弹——严格说，珍珠港的第一枪应该是美国人先开的。不过，虽然“沃德号”曾向指挥中心报告“发现并击沉了身份不明的潜水艇”，却未受到重视。

庞大的舰队离目标越来越近，舰上的海军士兵甚至能看到灯火通明的海岸。拂晓前，舰队已抵达战机预定升空地点，为瓦胡岛正北230里。他们又派出两架侦察机侦查，以防止美



日本联合舰队司令长官山本五十六



（张蕾摄）

瓦胡岛努阿努帕里大风口

军的反击，却在 1 小时内没有收到回报，南云忠一决定不考虑原定计划细节，提前让战机起飞。

攻击队由 353 架飞机编成。12 月 7 日凌晨 6 点整，第一波攻击的 183 架飞机起飞，包括水平轰炸机、俯冲轰炸机、鱼雷机和战斗机。航母上的官兵都挤在飞行甲板上挥舞着帽子、头巾为攻击机群壮行。机群迅速完成编队，如同饿虎一般扑向珍珠港。

攻击队总指挥官叫渊田美津雄。他在领队飞机里，后边跟着由他直接指挥的由 49 架 97 式轰炸机组成的水平轰炸机队，每机携带一颗 800 公斤穿甲炸弹。“天气很不理想，高达每小时 20 节风速的东北风，使海面掀起了惊涛骇浪。我们在浓厚的云层上飞行，高度 3000 米。云层一直低伸到离海面只有 1500 米的地方。灿烂的朝阳喷薄而起，把东边的水天线映得一片金黄。”渊田美津雄后来这样回忆。

夏威夷此时还正处于星期天太阳未升起的早晨，岛上只有少数人起来，大部分士兵都还处于休息状态。90 多艘战舰整齐地排列在港内。在奥帕纳雷达站中的两位二等兵于 6 点 45 分在屏幕上发现有不明物体靠近瓦胡岛——后来证明是南云先前派出去的侦察机，却没有上报。不久，屏幕显示北方有一大群飞机接近后，他们赶紧联络防空中心有不明物体靠近基地，值班的泰勒中尉回报他们应该是看到自“希甘姆”机场来的巡逻队，或是从美国本土加州来的 B-17 轰炸机，然后下令雷达站关闭。珍珠港错过了最后一个挽救自己的机会。

7 点 40 分，“离开母舰 1 小时 40 分钟后，我知道我们正在抵近目标。当我瞪大眼睛使劲地寻找陆地时，通过厚厚的云层缝隙，偶尔可以看到洋面。突然，在我的飞机下面出现一条由岸边浪花堆成的白色长带。这就是瓦胡岛北岸！”渊田带领机群向右转，飞向瓦胡岛西岸。

“这时，能够看到珍珠港晴朗的上空。飞过瓦胡岛中部平原，港口就映入眼帘；一缕朝雾在那边袅袅升起。我用望远镜认真地窥视静静地停在港内的舰只。我一艘一艘地数着。对，战列舰全在那里，一共是 8 艘！但是，我们要找到航空母舰的最后一线希望，现在却落空了，一艘也见不到。”尽管如此，7 点 49 分，渊田还是命令他的无线电兵传令：“攻击！”

“上空没有敌机，也没有来自地面的炮火。”见美军毫无防备，渊田就让传命兵向南云发送信号：“虎！虎！虎！”——这是他们事先预定的偷袭成功的代号，尽管此时正式攻击还没有开始。



夏威夷珍珠港“亚利桑那号”纪念馆

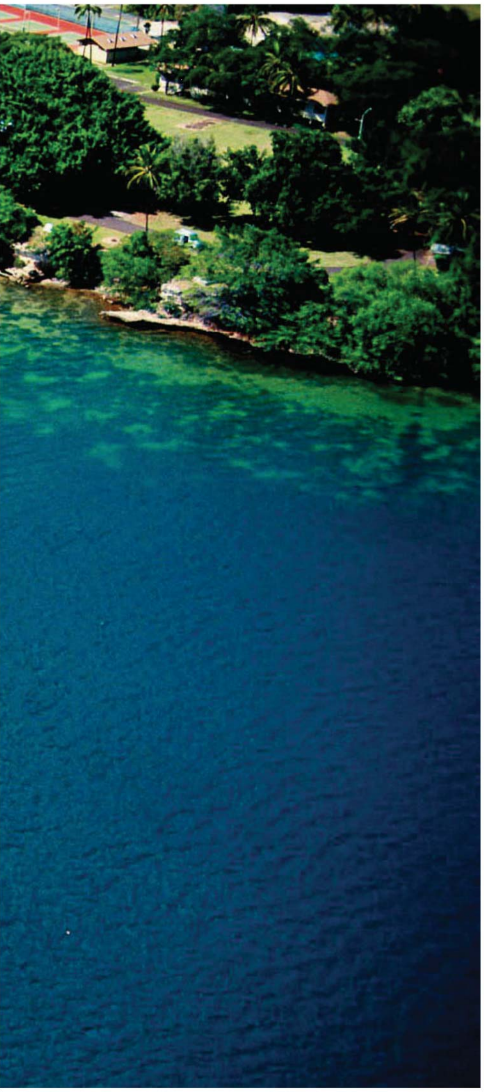
珍珠港之难

如今的珍珠港，已成为每一个到夏威夷的游客的必去之地。欣赏大自然赐予美景的同时，再反思人类战争的灾祸。不过这里与想象中的军港的样子多少有些落差——绿草如茵，碧海蓝天，完全想象不到当年它曾遭到怎样残酷的屠戮。

日军的第一次攻击波，是从轰炸珍珠港内陆军的惠列尔机场开始的。12 月 7 日 7 点 55 分，由 25 架飞机组成的俯冲轰炸机队，向机场投了第一颗炸弹。当时，机场的飞机正在准备起飞，许多战斗机已经拖出机库，整齐地停在停机坪上。日机依次攻击了处于下风方向的目标，以便轰炸后从机场升起的浓烟不致影响后续机作战。接着，俯冲轰炸机队轰炸了希甘姆机场和福特岛机场。这两个机场顿时浓烟滚滚。

珍珠港的战列舰锚位，位于福特岛机场和希甘姆机场之间，而且离这两个机场很近。鱼雷机队指挥官村田担心，这两个机场升起的浓烟，可能遮住鱼雷机队的目标，所以，只好夺近路对福特岛东岸的锚位实施鱼雷攻击。7 点 57 分，村田乘坐的指挥官机，对“西弗吉尼亚号”战列舰发射了鱼雷，并击中了目标，几十米高的水柱腾空而起……

7 点 58 分，美国海军向所有船只发出警告：“珍珠港有空袭，这不是演习！”但此时，日方已完全控制了整个珍珠港上空。虽然也有 4 架美军战机升空准备迎战，但立即被有备而来的日军击落。“到 8 点整，上空已无敌机，我方战斗机开始对几个机场进行扫射。”渊田后来回忆。在他的座机盘旋于珍珠港上空、再次寻找投弹目标的时候，发现海面上“一股巨大的黑中夹红色的烟柱腾空而起，浓烟高达 1000 米”，



“刹那间，离港口几海里的我的座机也感到受到了爆炸时冲击波的冲击”。

8点05分，高空轰炸机编队攻击了“亚利桑那号”战列舰，一枚炸弹击中了“亚利桑那号”的4号炮塔正面，炸弹从倾斜的塔壁滑落，穿过后面的甲板钻进了下层的指挥官舱并在那儿爆炸，但爆炸对舰体的损伤有限。紧接着，由久须美率领的另一个高空轰炸机编队飞临“亚利桑那号”上空，大约8点06分，久须美机组的投弹手近藤在3200米的高空对“亚利桑那号”投弹，26秒后炸弹击中目标。这枚800公斤的炸弹击穿了“亚利桑那号”的前甲板，首先引爆了水上飞机弹射器的黑火药库，随后诱爆了主炮塔的无烟火药库。“亚利桑那号”舰体内于是发生更剧烈的爆炸，掀开了整个舰体的水平结构以及装甲列板以上的船壳。由影片记录下的爆炸场面计算，从炸弹击中战舰开始到大爆炸发生，历时只有7秒钟。“亚利桑那号”的舰桥在爆炸后坍塌，舰体前面由爆炸生成巨大破口，之后整个舰体沉没。“亚利桑那号”的大火共烧了两天，包括舰长范•瓦尔肯伯格上校在内的1177名官兵阵亡，占珍珠港总死亡人数的一半。

美军开始反击，有零星的高射炮火和极少数炮火。但是执行第一波攻击的日本各轰炸机队和鱼雷机队已开始向北飞回母舰。“珍珠港和各机场经过几次猛烈扫射和轰炸后，已经大大地被破坏了。一小时以前还颇为壮观的美国舰队已经完蛋了。”渊田后来在回忆录里不无得意地记录。有意思的是，这位“珍珠港事件”的重要参与者在战后受洗加入基督教，并从1966年开始在日本和美国参加传教活动。他后来在美国被当作“偷袭珍珠港的英雄”而大获知名度。

8点50分，日军指挥官下达第二波攻击令。171架日机继续对珍珠港进行轰炸。珍珠港出口很小，在第二波攻击行动中，“内华达号”战列舰试图逃往外海，日军轰炸机看准将其击沉可堵住珍珠港唯一的出口，便发起猛烈的攻击，但在其被击沉前就由美军的两艘拖船拖出港外，解除了太平洋舰队被困于港中的危机。而从美国本土飞来的B-17轰炸机也在此时抵达希甘姆机场，但油料不足、飞行员疲倦、有些甚至没有装备，纷纷被击落或是迫降。自“企业号”航母飞出的18架俯冲轰炸机也在此时抵达，出发寻找日军舰队却一无所获……9点45分，日军开始撤退。日军在这场偷袭中取得了决定性胜利。

12月7日13点30分，日军“赤城号”升起了一面信号旗，机动部队同来时一样，静悄悄地迅速返航。虽然获得初胜，但渊田这些日本军官并不甘心于美军的航母未受到任何打击，他猜测，“溜掉的敌航空母舰和重型巡洋舰一定是在瓦胡岛以南某处进行训练演习”，所以他向南云忠一提出，要再一次进行攻击，但南云决定结束攻击，开始撤退。实际上，“企业号”航母曾在当天早上6点，从370海里外派出18架侦察机飞往珍珠港，但未被日军发现。而在珍珠港受袭时，它也仅在周围海域不到300海里的距离内。

南云的这一决定也让他后来遭受不少争议。军事历史学家认为，南云若发起第三波攻击，对美军造成的损失会超过战列舰的损失，如果珍珠港被彻底摧毁以致丧失其基地功能，美军舰队势必撤回本土，预估将使得美军对太平洋的反攻推延一年。接任太平洋舰队总司令的彻斯特•尼米兹海军上将后来说：“在‘珍珠港事件’中，美军舰队的所有燃油都在地面的储油罐里，大约有450万桶，只要用直径50毫米的弹头射击就可以让它们完蛋。如果日本人毁了那些油，战争就要延长两年。”

南云忠一后来在塞班岛战役中自杀。也有不少人替他辩护，认为他之所以没有发动第三波攻击，首先是因为美国在第二波攻击期间防空力量已大幅加强，发动第三波攻击将会冒着使用四分之三联合舰队力量的风险，而舰队会再损失更多飞机；此外，南云也不清楚美军航空母舰的位置、美国的空军基地是否有能对舰队造成威胁的残存飞机、舰队位置是否在美军飞机航程内。前两波使用的飞机是预先准备好的，要发动第三波攻击需要一些时间做准备，这也会造成日军飞行员不得不在夜间降落在甲板上，而当时只有英国皇家海军有航母的夜战科技；并且，日本舰队的燃油已嫌不足，在珍珠港北部多待会使得返回时的燃油不足情况更加加剧。

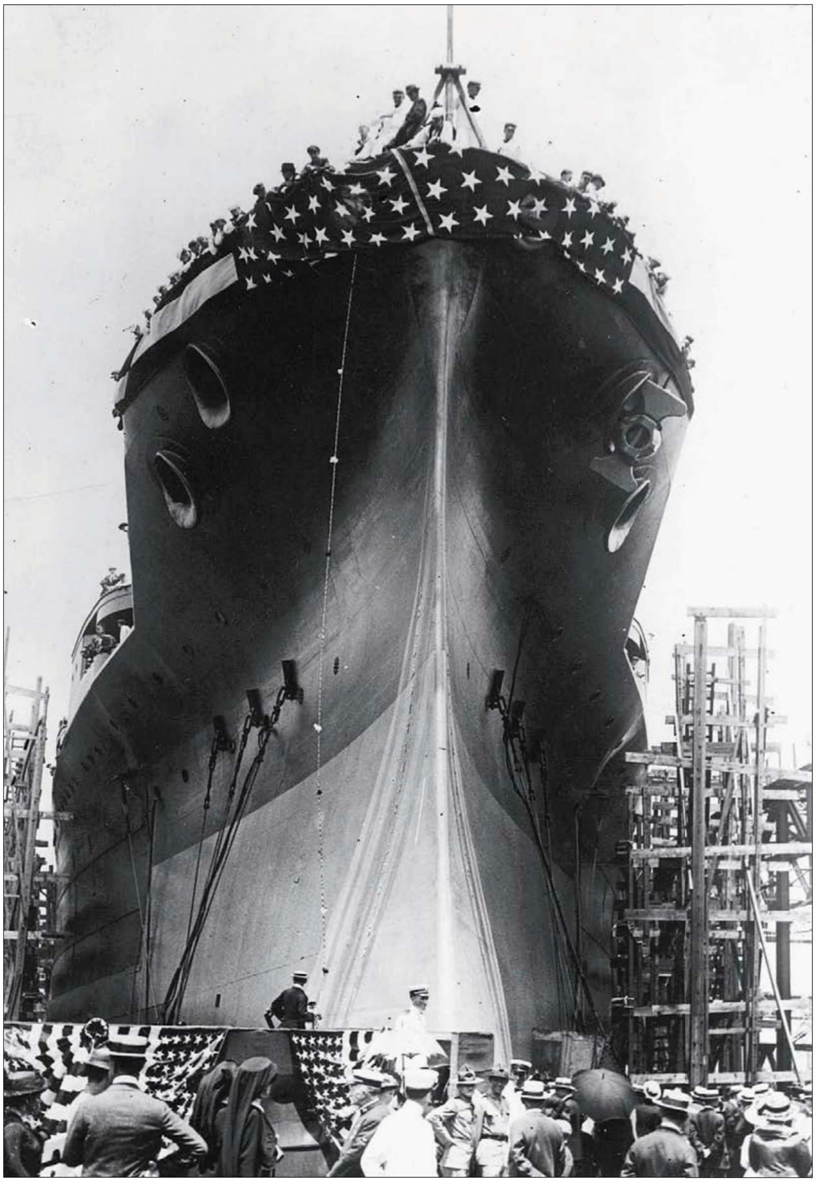
山本五十六对南云没有破坏基础

设施和油槽曾透露过不满，他表示，南云忠一像一个小偷得手后急急逃跑，没有抓住机会继续扩大战果。在日本奇袭珍珠港、日本国内举国欢腾时，山本在写给他姐姐的信中说道："战争终于要开始了，虽然现在到处充溢着热闹喧哗，但这一切都会消失……珍珠港的胜利微不足道，不适合用来大肆宣传，这样会使日本人民忽略了事情的严重性。"

美军在"珍珠港事件"中遭到重创，188架飞机被摧毁、155架受损，只有少数飞机得以起飞和还击。停泊在珍珠港内的12艘战列舰和其他船舰均被击沉或损坏，2403名美国人死亡。相较之下，日本只损失了29架军机和55名飞行员。时任美国太平洋舰队总司令金梅尔说："我必须承认，它的确是一场非常漂亮的军事行动，撇开奸诈的行为不说，日本人这次真的表现得相当出色。"

"珍珠港事件"至今已过去半个多世纪，但"阴谋论"的说法也一直没有消失过。持这种论点的人认为，罗斯福事前知道这次军事行动，他故意容忍日本的偷袭，以激怒国人，换来国内对战争的统一认识。但这种"阴谋论"也只是一种猜测，更主流的意见则认为，美国以一个拥有巨大工业实力的民主国家，是不太可能以牺牲人命来换取参战的民意。

另一方面，美国的轻敌也是公认的因素之一。美军自恃其海军实力雄厚，十分轻视日军的战舰，认为日本人不敢发动战争，日军的航空母舰不具备远程奔袭的能力，也研制不出浅水鱼雷。战争打响，日本首先会攻击东南亚而不是夏威夷。因此在美日关系极度紧张的时候，美国不仅对一些明显的战争征兆视若无睹，甚至还继续向日本出口所谓的"只用于民间的钢铁"。讽刺的是，这些从美国开往日本的钢铁运输船有些就是在夏威夷停靠加油的，结果这些钢铁被日本用来制造轰炸夏威夷的炸弹和鱼雷。



美国海军"亚利桑那号"战列舰

太平洋战争前，美国的军事力量主要放在大西洋，在太平洋的海上力量不如日本强大，这也是为什么美国在初期的政策以与日本谈判为主的原因。以马尼拉为基地的美国亚洲舰队当时只有45艘舰艇，其中大型军舰只有3艘巡洋舰。以珍珠港为基地的美国太平洋舰队，虽有3艘航空母舰、战列舰9艘、巡洋舰21艘，但日本却拥有9艘航空母舰、10艘战列舰、35艘巡洋舰。美国深感远东实力的薄弱，也避免过早与日本交锋，尽量争取更多时间做好迎战准备。直到1941年8月，罗斯福还说："我深信，必须尽一切努力避免同日本发生战争。"在11月27日马歇尔和斯塔克给罗斯福的备忘录中强调："从美国的观点看，当前最重要的事情是争取时间。"赫尔在战后国会调查会上解释为什么在美国已获悉日本决心在最近期间发动进攻的情报后，要拟订一个为期3个月的"权宜方案"时说，因为这样一个文件可以"使两国的会

谈得以延长下去，为我们的陆军和海军赢得时间进行准备”。

珍珠港袭击正式将美国卷入第二次世界大战，它也是继19世纪美墨战争之后，第一次有另一个国家对美国领土发动攻击。它最直接的结果是将一个本来意见不齐的国家动员起来，而国家经济能力高于日本10倍的美国的加入，也扭转了胜利的天平。日本偷袭得来的短暂优势不到一年便化为乌有，从1943年起就在苦苦支撑，所以后来的历史学家认为，对日本人来说，“偷袭珍珠港”仅仅是一次战术上的胜利，但日本“胜而不胜”，在战略上，日本却是一个大输家。在“珍珠港事件”25周年纪念日，山本五十六最重要的助手源田实表示：“在军事行动上，珍珠港的攻击行动是当年世界上最成功的一次，然而在政治上却是极大的错误，导致日本最后走上投降一途……”

而美国“败而不败”。“二战”也使美国发生极大变化：战前美国武装力量总数只有33万人，军事力量在世界排名10位以外，1945年达到了1200万人，战争期间美国生产了近20万架作战飞机，1945年美国的海军舰艇吨位达到380万吨，几乎可以每天造一艘军舰，因此而成为世界第一军事强国。

不沉的“亚利桑那号”

“珍珠港事件”中被完全炸沉的军舰有4艘，许多受伤军舰被重新修整并继续服役，只有“亚利桑那号”、“俄克拉荷马号”和“犹他号”战舰不再使用。为了纪念此事件与在事件中阵亡的官兵，1962年美国开始建造纪念馆。“亚利桑那号”上两只19585磅重的铁锚也被打捞上岸，其中一只被安置在纪念馆岸上的游客中心内，另一只则安置在“亚利桑那号”的命名由来——亚利桑那州的首府凤凰城中。

来参观珍珠港的游客每天都络绎不绝，大家先到放映室去看一部大约20分钟的有关“珍珠港事件”的短片，斑驳的影像，让观众又沉浸在当年那段沉重的历史记忆中。然后乘船去参观“亚利桑那号”纪念馆。美国海军规定，由于珍珠港仍有很大一部分为军事禁区，所有前往主馆的游客必须搭乘海军的摆渡船前往。当船渐渐驶离码头时，这才看清楚珍珠港周边的风貌。

纪念馆直接横跨在“亚利桑那号”的残骸上，站在纪念馆上面，可以看到“亚利桑那号”露出水面的部分船体。两边和天花板上分别被开了7个大窗户，代表纪念“亚利桑那号”沉没于12月7日，总共21个窗户则代表21声至高礼炮，象征对“亚利桑那号”和珍珠港阵亡将士的最高敬意。纪念主馆末端，一面洁白的墙上，则铭刻着“珍珠港事件”中“亚利桑那号”阵亡的士兵名字。

从水面上可以清楚地看到“亚利桑那号”的残骸，前来参观的人都一脸肃穆，想到这片水面下，仍然有1102个年轻的亡灵长眠于此，不由得令人心头沉重。而残骸附近的海面上，还有五颜六色的油花。这些渗出的燃油被称为“亚利桑那之泪”(The Tears of the Arizona)或“黑之泪”(Black Tears)。工作人员说，“亚利桑那号”舰上的燃油经过这么多年已经渗露近半，剩下的可能还要经过几十年甚至更长的时间，这也许是可以通过技术解决的，“但是我们不想打扰那些在海底的灵魂”。

“亚利桑那号”是1916年开始服役的，1918年11月它曾搭载美国总统伍德罗•威尔逊参加巴黎和会。1938年，“亚利桑那号”被分配到太平洋舰队，开始常驻夏威夷珍珠港。1941年12月4日，“亚利桑那号”与“内华达号”、“俄克拉荷马号”一起进行了夜战训练，第二天返回珍珠港后停泊在“贞洁号”维修船内侧，结果遭灭顶之灾。“二战”结束后，美国再没有用“亚利桑那号”作为任何船只的名称，而是把它留在珍珠港作为对那场战争永远的纪念。现在纪念馆主馆飘扬着美国国旗的旗杆位置正是原本“亚利桑那号”旗杆的位置，以此表示对全部在“珍珠港事件”中阵亡将士的敬意。白色简洁的纪念馆，两端分别由两个支点支撑，每个支点连接着主体中间的下沉部。这代表战争初期美国并未受战争打击，后经历“珍珠港事件”的沉重打击，而后在之后的战争中慢慢再次高涨。

经过近百年持续不断的修建、扩建和改建，珍珠港已成为设施完备、装备先进的现代化大型海军基地和美海军二线基地网的轴心，也是美国海军位于太平洋地区最大的前进基地。自“9•11”事件以来，美国在亚太的多次军事行动都是依托夏威夷军事基地作为基点，将美驻太平洋的陆战部队投送到亚太冲突地区。无论是在对阿富汗、伊拉克的作战行动中，还是在对日本、韩国和澳大利亚的军事力量部署上，处处都可以看到夏威夷美军繁忙的身影。目前，美军夏威夷基地群驻有五大司令部——美军太平洋总部、太平洋陆军司令部、太平洋空军司令部、太平洋舰队司令部和太平洋舰队陆战队司令部。从数量上看，近一半数量的美军海外驻军掌握在夏威夷美军指挥官手中，夏威夷也成为美军各方关注的“宠儿”。

如今，每艘美国海军、美国海岸警卫队以及美国国籍的商船所属船只进入珍珠港的时候必须对“亚利桑那号”致以特殊的敬礼——“Manning the Rails”——全部水兵立正站在甲板上向“亚利桑那号”的遗迹集体敬礼，以缅怀所有“亚利桑那号”上战死的士兵。1999年，曾在东京湾见证日本投降的“密苏里号”战列舰从美国西海岸移到珍珠港，停泊在“亚利桑那号”的旁边。这两艘战列舰对于美国来说标志着“二战”的开始与结束，见证了战争最屈辱的岁月和最荣光的结束。它们更提醒着世人，战争曾带来的灾难以及和平的来之不易。


WALL ST
BROADWAY
雄心超前之人　勇拓未来
奥迪Q7 势为强者
前路为您而备，现在征服未来。真正的强者，不为财富力量止步，征服之心永远向前。
奥迪Q7为您精心奉上尊享礼遇季，愿与阁下一道开拓超凡征程。
详情敬请垂询当地一汽-大众奥迪特许经销商或访问一汽-大众奥迪官方网站。
www.audi.cn
一汽－大众汽车有限公司 中国·长春



详情垂询，请拨打客户服务热线：4008-171-888 (0431)85990888



（张雷 摄）

夏威夷瓦胡岛唐人街上的孙中山塑像

在夏威夷找寻孙中山

当年，遥远的夏威夷与中国有着并不遥远的牵系，甚至可以说，这里是中国革命的起点。

文 ✎ 李菁

“毛伊王”

在毛伊岛（Maui），随处可以看见 Maui no ka'oi，这是毛伊当地人一句骄傲的宣言：“毛伊是最棒的！”与商业开发过度、成熟的瓦胡岛相比，处处充满野趣的毛伊岛更清丽自然。毛伊岛朴实的自然风光也使它成为美国名流及明星最喜爱的私密度假胜地。

离开机场上了 37 号公路，向着毛伊岛的中部驶去。城市很快被抛在身后，随之而来的是寥廓的天空、无限的大海和漫山遍野的绿地。很快就到了中部的库拉（Kula），指着左手边起伏的山坡，导游告诉我们，被誉为“脱口秀皇后”的奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）就在这里斥巨资购置了一大块土地，不但建了豪华别墅，而且计划打造一个可持续发展的有机农场，届时将推出以她自己名字命名的有机绿色食品、纯天然香皂、洗发水等。今年 1 月，第一夫人米歇尔和家人休假结束后，独自造访这里，和一帮好友共度她 50 岁生日。

沿着开阔的高速公路继续向前，朝着我们的目的地库拉行驶。内处毛伊岛腹地的库拉，是毛伊的蔬菜园，库拉的火山土壤养分充足，这里较高的海拔也是作物丰产的一个重要因素。19 世纪后半期，一些葡萄牙和中国移民在完成他们的甘蔗种植园合同之后，迁往库拉，开始经营小型农场，因此也形成了库拉今天的多元文化风貌。

NOKIA
诺基亚

#我的 LUMIA 与众不同#

1.2.3.
齐步走

Windows Phone智能操作系统
的多屏切换体验，真正实现手机，
平板，PC的全方位内容共享



诺基亚
LUMIA 1320

Windows Phone

许可证号:02-7492-134869 © 2014诺基亚公司。 www.nokia.com

在高速路旁，有一个小型纪念公园，完全的中式风格，里面远近各矗立着一座雕像，他们就是曾经生活在此地的两位特殊的中国人——孙中山与其兄长孙眉。这个地点，即是当年孙眉经营的农场。

出生于1854年的孙眉是家中长子。因家境贫寒，孙眉只读了4年书便辍学做工。1871年，17岁的孙眉在亲友资助下，赴檀香山打工。他先是在瓦胡岛的一家华侨菜园做工，一年左右，转到一家农牧场，赚到了一些钱后，他向夏威夷政府申请开垦荒地，在离檀香山不远的依华种植稻米。孙眉后来又去了毛伊岛，和当地一个王族的女子结婚，拥有了许多土地，不但从事畜牧养殖业，还兼营酿酒、伐木等。

看得出，孙眉是个很有经营头脑的人。1876年，夏威夷与美国订立互惠商约，美国人投资夏威夷蔗糖业者大增，一时间商业资本大量流入，蔗糖市场前景看好，劳工需求直线上升。孙眉不失时机地抓住这个商机，自告奋勇担起招募华工之责。而他因经营农牧业成效显著也得到当地政府的青睐，获得了夏威夷政府“多招华人来檀香山大兴垦务”的特许状。孙眉于是在檀香山设立移民办事处，一方面为穷苦的南朗乡亲打开一条生路，另一方面开办孙阿眉商店，以服务日益增多的华工乡亲。

1878年孙眉衣锦还乡，一是与同乡姑娘谭氏结婚，二是准备招一批乡亲前往檀香山。他向乡亲们热情推介檀岛的风土人情、社会习俗以及西洋文明的优点，鼓励大家剔除顾虑，大胆出洋。此时只有24岁的孙眉不但身带巨资，且阅历经验都很丰富，这在翠亨村及附近引起不小的轰动。孙眉随即在家乡附近设立了移民事务所，与人合股接管一艘航海巨船，作为移民之用。

1881年，孙眉用他的“第一桶金”在毛伊岛开疆辟土。1885年是孙眉在夏威夷创业成就的顶峰期，此时他已拥有1000英亩的牧场，数千头牛、马、猪，上万只鸡，全由雇工照料。不但如此，据夏威夷公证登记局的记录，此后孙眉还开展多种商业活动，不但积累了家产，而且还在当地社会成为一方领袖，享有极高的社会地位和声望，大家都尊称他为“毛伊王”(King of Maui)。

孙眉当年的库拉农场遗址，如今已是哈利阿克拉公司的地产。一望无际的牧场连接海天，可以想象这位“毛伊王”当年的气势。孙眉的故居早已不复存在，只有当年并列屋宇两端的大榕树，依然婆娑苍翠。在农场里，孙眉修建的一些颇具规模的人工蓄水灌溉系统仍然依稀可见，而在这里的一些老华人之间，依然流传着孙眉的故事。

了解到这里的土地对中国人非常有历史意义，1989年，为纪念华人来到夏威夷200周年，哈利阿克拉公司向毛伊政府捐出靠近37号公路旁边的一块土地，华人社团在此建起了孙逸仙公园（Sunyatsen Park），以纪念孙中山。公园里矗立的孙中山铜像，其双眸凝望处，正是当年倾家荡产支持共和革命的大哥孙眉的库拉牧场所在地。

> “13岁随往夏威仁岛，始见轮舟之奇、沧海之阔，自是有慕西学之心，穷天地之想。”

西方世界的中国少年

普纳荷学校（Puhahou School）就在檀香山市中心。校园是开放式的，任何人都可以走进去参观。充盈着绿意的校园像一个花园。普纳荷学校是当地人的一大骄傲，因为很多名人都毕业于这所学校，包括最近几年颇为有名的高尔夫球手魏圣美。而最让学校骄傲的莫过于两位总统“校友”——孙中山与奥巴马。

1879年，比孙眉小12岁的孙中山与母亲搭乘运载侨民的船，一起赴檀香山，投奔孙眉。这20天的航程，给了13岁的孙中山很大刺激。他后来回忆：“13岁随往夏威仁岛（注：当时译名），始见轮舟之奇、沧海之阔，自是有慕西学之心，穷天地之想。”

孙中山到达夏威夷的第一站，就是毛伊岛的库拉。他先是被哥哥安排在他自己开的商店当店员，学习记账、珠算和当地人的方言。可是孙中山很快发现自己对呆板的买卖生涯毫无兴趣，在他的要求下，这年秋天，孙眉把弟弟送进檀香山的意奥拉尼学校（Iolani School）读书。

创办于1862年的意奥拉尼学校是夏威夷历史上最早的一所学校，如今也是夏威夷最有名的私立学校，教师几乎全为英国人，收费也高于其他学校，每年学杂费要花上150美元，在当时是一笔很大的数目。孙中山在这所学校读了3年，爱弟心切的孙眉不吝赞助，而孙中山也没让哥哥失望，3年后中学毕业时，获得全班英语语法第二名。1882年7月27日，学校举行了隆重的毕业典礼，当时夏威夷的国王卡拉卡瓦（King Kalakawa）、王太后爱玛（Queen Emma）和公主莉莉奥库兰尼（Princess Liliokalani）皆出席，而孙中山在典礼上接受了国王亲自颁发的奖品。这也被当地华侨视为极大的光荣。在意奥拉尼学校的大教学楼前，还有一座少年孙中山的铜像，学校也以出了孙中山这样一位伟

NOKIA
诺基亚

我的 LUMIA 与众不同



安全第一

全方位保护你的手机数据，
严防隐私信息泄露

诺基亚
LUMIA525

Windows Phone

许可证号:02-7492-134540 © 2014诺基亚公司。

www.nokia.com


1901 年 4 月，孙中山流亡到美国的家人在檀香山留影

人为荣。

几个月后，孙中山又去了檀香山瓦胡学院（Oahu College）的大学预科班学习。这是当时夏威夷的最高学府，规模较大，学生近千人。虽然学费不菲，但孙眉也一如既往地支持弟弟。不过进入瓦胡学院时，孙中山用的是“孙帝象”这个父母最初给取的名字，以至于后来很长时间内，学校并不知道孙中山是他们的校友。“也是最近几年，我们才知道，孙帝象原来就是孙中山。”校方人员介绍说。瓦胡学院在 1934 年更名为普纳荷学校，而孙中山当年读书时的两层小楼至今仍在使用。“孙中山在这里读书时，普纳荷全校只有 158 名学生，他所在的班级共有 32 人，其中有 3 名中国人。”孙中山的同学中，包括当时的夏威夷王子库希奥（Kuhio）。据说学校至今还保留着他当时缴纳的 55 美元学费的记录。出生于火奴鲁鲁的现任美国总统奥巴马也在这里读过书，更让学校名气大振。由于与中山先生的历史渊源，普纳荷学校在推动与中国教育文化交流上走在全美学校的前列。它在美国最早开展中文教育，成立了中国研究中心，一直保持与中国的密切联系。

不过，孙中山在这里其实只待了几个月就被迫离开，因为孙眉发现弟弟受基督教影响越来越大，兄弟俩为此发生了几次冲突。孙中山又经常劝说工人不要膜拜关帝君神像，孙眉担心其触犯众怒，又怕双亲斥责，遂断绝资助，将孙中山送回家乡。

普纳荷校园里有一棵酸子树，如今已长至两层楼高。果实的外壳似花生，但比花生大。剥开，里面漆黑黏黏的，其味酸中带丝甜意。当年孙中山就是坐在这棵树下，把酸子当零嘴吃。回国时，他将其种子带回乡，种在自家院前。如今种子已长成大树，叶密苍翠，仍守候在孙中山的故居旁。

1883 年 7 月，尚未满 17 岁的孙中山心有不甘地从瓦胡学院退学回国，结束了自己第一次海外学生生涯。从 13 岁到 17 岁，正是一个少年价值观与世界观形成的最关键时期。“这是我的夏威夷，我在这里长大并接受教育。我是在这里懂得现代文明政府的实质与含义的。”孙中山日后这样回顾。这段时间也正是美国要兼并夏威夷的时候。陈少白在回忆中说：“那时美国常常想把夏威夷群岛合并，夏威夷群岛的人民就天天在那里反抗，侨民看惯了这种事情当然更大受影响，尤其是抱有革命思想的孙先生。孙中山自己也讲到：‘京城（火奴鲁鲁）所见所闻，都是关于政治方面的事，所以中国侨民差不多个个都有些政治思想。’”

革命的起点

檀香山的中国城规模很小，在中心广场也立着一尊孙中山的雕像。旁边的“中国文化广场”的二楼，有一个“兴中会纪念堂”，这里面收集了许多跟孙中山革命相关的重要文物，包括兴中会成立时会员缴纳会银登记表、陈少白证明兴中会创于檀香山致党史会函、孙中山敬告同乡论革命与保皇之分野书、黄兴三二九之役绝笔书等。

纪念堂像一个大会议室，放这些文件的展览柜被堆在墙角，显然很少被人问津。“这个地方也是国民党的檀香山总部，原先纪念堂有专门的职员管理，后来陈水扁上台，变卖国民党党产、削减经费，我们也没钱了，所以很少打理，平时来参观的人也很少。”纪念堂工作人员一脸歉意地说，“现在华人中的年轻人，忙着求学或生计，对这些东西不再感兴趣了。”时逢周末，纪念堂被用作教当地华人孩子学汉语的教室，几个孩子一边心不在焉地跟着老师念汉语，一边好奇地打量来探访的不速之客。

1894 年 10 月，28 岁的孙中山从上海踏上驶往檀香山的航船，他这次到檀香山的目的很明确，就是“拟向旧日亲友集资回国，实行反清复汉之义举”。这次距他上次离开檀香山，已经 9 年时间，当地也发生了很大变化。夏威夷 1893 年发生革命，王后被逼退位，君主制已变成了共和制。11 月 24 日，孙中山及其 20 多名支持者聚集在檀香山卑涉银行华人经理、基督教教友何宽的家中，举行了“兴中会”的成立大会。

如果说早年在檀香山坚持革命的孙中山在兄长孙眉看来是“异端”的话，孙中山后来在香港西医书院的优异成绩以及在澳门、广州行医的口碑和影


NOKIA
诺基亚
我的 LUMIA 与众不同
NOKIA
4G
15:20
诺基亚专业拍摄
影像日志
朋友
YOUKU
优酷
搜狐
视频
微信
诺基亚音乐
XBOX
HALO
SPARTAN ASSAULT
游戏
三里屯
FIFA 13
iQIYI
淘
应用
应有尽有
22万个热门应用
诺基亚
LUMIA 1520
Windows Phone
许可证号:02-7492-134520 © 2014诺基亚公司。
www.nokia.com

响，已使孙眉完全改变了先前的否定态度，转而支持弟弟从事革命。孙眉也是兴中会最早的会员之一，他积极宣传革命，利用自己的社会人脉，分函檀香山各贤达，游说组织亲朋好友参加兴中会，而他自己也是毛伊岛分会的负责人。不仅如此，他还慷慨解囊，以极低的价格卖掉了一部分牲畜，并以当地华人首富的身份，带动了周围20多人出面，捐赠了5000美元。

实际上，很长一段时间，身处毛伊岛的孙眉都扮演了孙中山革命大后方的角色。1895年广州起义失败后，孙中山的母亲、妻子和儿子孙科先被送到毛伊岛安置下来。孙中山经日本流亡到美国，又去毛伊岛看望家人。孙中山对一家人心怀歉意，他向哥哥报告了广州起义失败经过，孙眉鼓励他说：“这不算一回事，还应继续干下去！”这使孙中山沉重之余又感到了一些慰藉。孙眉又拿出一部分钱给弟弟，让他用作革命活动的经费。

> 孙眉先后共拿出了70万美元支持革命，最终几乎倾家荡产。这位站在孙中山身后的人，功莫大焉。

当年的毛伊岛，还目睹过另一名中国近代史的重要人物。“戊戌变法”失败后，梁启超经日本流亡美国。孙中山一度希望两人能够联合，梁启超最初也表现出一定的积极态度，他还特地前往毛伊岛拜访孙眉，孙眉甚至让其儿子阿昌对其执弟子礼，并随梁启超到日本留学。后来证明孙中山的期望并不现实。而在梁启超的影响下，原本支持革命的当地华侨也开始转向保皇派。为此，1903年10月7日，孙中山第五次造访檀香山，利用革命派的舆论阵地和梁启超展开论战。在孙中山的猛攻下，保皇派对檀香山三年之久的垄断终于被打破。孙中山展现出来的革命气魄和个人魅力，也为他本人和革命运动赢得了更多的尊敬。

1904年3月，孙中山准备离开檀香山前往旧金山。此时虽然是孙中山成立兴中会后发起革命的第十年，但当时革命仍很艰辛，不但在中国面临被清朝政府缉拿，在海外侨界也遭保皇党势力掣肘。另一方面，早在1882年，美国议会通过《排华法案》，规定华人没有必要的证件不能进入美国。有一次，孙中山甚至还被当时的美国移民局关押数天。因此当地侨领建议，若要在美国本土推展中国革命，最好能拥有美国身份。为了能在美国进行革命活动，在动身前，由哥哥孙眉、舅舅杨文纳这些亲友运作，帮助孙中山向夏威夷州政府取得了一份在夏威夷的出生证明，让孙中山成为美国公民。孙中山在证明上称自己的生日是“1870年11月24日”——选择与兴中会成立日相同的11月24日，作为与革命运动的联结。几天后，他如愿领到了一个美国岛属居民所持护照。

在纪念辛亥革命100周年的2011年，“美国在台协会”公布了这份他们于意外中从美国国家档案馆发现的身份文件，当时引起一阵热议，甚至有人撰文耸动地称，辛亥革命后，中国人选了一位“美国人”做总统。实际上，孙中山获得的美国公民身份并没有维持太长时间。1908年，孙中山从新加坡前往曼谷，在华人华侨中宣传革命时，当时的暹罗（即泰国）当局迫于清政府压力，要将他驱逐出境。孙中山以自己是美国公民为由，会见美国驻暹罗公使汉米尔顿·金时，要求得到保护。汉米尔顿·金随即将此事电告当时的美国国务卿卢特。1909年3月11日，美国国务院电复汉米尔顿·金，认为孙中山不符合美国公民资格，不能取得美国护照。所以可以肯定的是，在1912年1月1日孙中山就任临时大总统时，他是地地道道的中国公民。

在孙中山长达16年的海外流亡生涯中，他的主要工作就是向华侨宣传革命、筹集钱款。孙眉也从理解到支持，为反清革命出钱出力，自然成了孙中山反清革命的“财政部长”，后来更俨然成为一名具有崇高政治觉悟和大公无私的革命者。据夏威夷公证登记局记载：1895～1899年，孙眉在瓦胡岛卖出自己名下土地10起；在茂宜岛（即毛伊岛）卖出的地产更多：1890～1894年卖出12起，1895年7起，1896年5起，1897年12起……到1903年共达65宗。

1904年，因为当地政府颁布新的租地条例，孙眉的农场损失惨重，1906年孙眉宣告破产，举家迁到香港定居。辛亥革命成功后，孙中山于1912年1月1日就任中华民国临时大总统，广东都督一职空缺，当时广东地方人士力举孙眉出任；可是孙中山发电报劝孙眉不要从政，孙眉接纳孙中山意见，回到家乡开办中山合胜公司。

孙中山先后接受中西教育达20年之久，尤其他在青少年时代所受的西式教育，对他的一生都产生极为深远的影响，而孙中山无论在檀香山、香港及广州漫长而艰辛的求学历程中，一切费用开支，几乎都是长兄孙眉负担，孙眉先后共拿出了70万美元支持革命，最终几乎倾家荡产。从这一点讲，孙眉，这位站在孙中山身后的人，功莫大焉。1915年，孙眉病逝于澳门。国民政府后来将其骸骨从澳门迁葬于老家翠亨村犁头尖山麓，由孙科立碑，以表彰其对革命的功绩，碑上的祭文由汪精卫所写。孙眉墓地及这块墓碑至今仍保存在中山市中山纪念中学内。



奔腾 | BESTURN
进　取　不　止



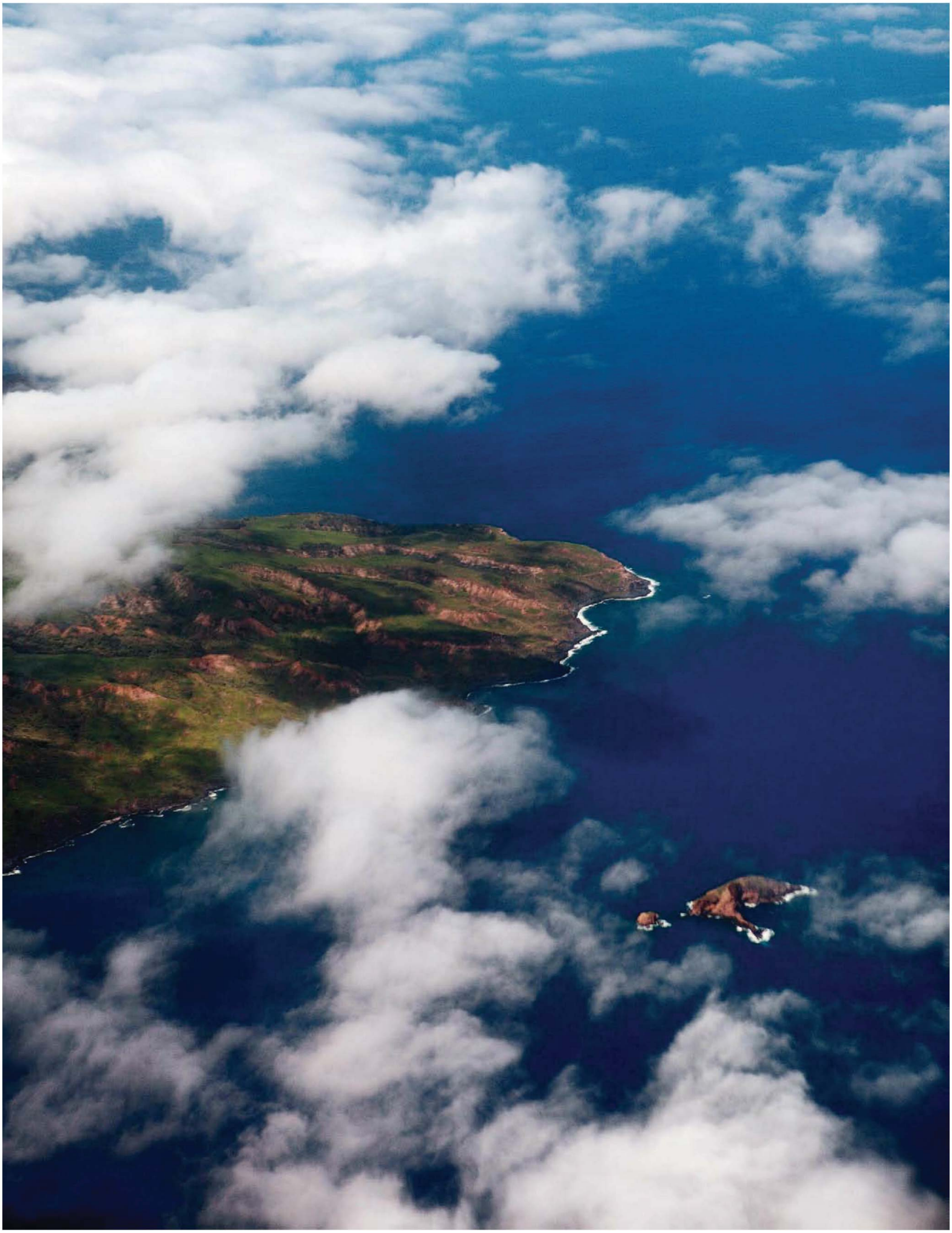




荣耀的取得绝非偶然，因为奔腾深信，行车保障没有万一，只有万全。加强型3H结构高刚性车身和6安全气囊，辅以最新Bosch9代ABS/ESP系统及德国KUESTER全新研发的EPB电子驻车系统，有效提升多种工况下车辆安全；同级别领先配备的倒车雷达和倒车影像智能轨迹倒车功能，更让周到无忧的全面呵护时刻相伴。

中国一汽

咨询电话：400-888-8080 0431-85768888　网址：www.faw-benteng.com


（张雷 摄）

国航北京—夏威夷开航记：精心筹备与完美呈现

2014 年 1 月 21 日起，国航开通了北京—夏威夷每周三班的直飞航线。从此北京及其周边客源免去了需经第三地转机的不便，欧洲和中东地区客源中转至夏威夷也增添了新的选择。这条复杂航线成功开航的背后，凝结了国航内部多个部门工作人员的心血。

记者 丘濂　实习记者 尤帆

下一站，夏威夷

1 月 21 日零点 55 分，距离国航北京—夏威夷 CA837 次首航航班的旅客登机还有 5 分钟时间。主任乘务长颜唯艳最后检查了一下自己的发型、妆容和丝巾，站在了客舱门口准备迎客。她是国际大型机的主任乘务长，乘务长中的最高级别。平时她主要飞欧洲航线，也经常执行专机任务。“大概一星期前，得知了要参与首航，于是迅速投入到筹备中。”颜唯艳说，“一条旅游航线的客人和平时的商旅客人有什么区别？对于商旅客人，飞机只是他们的交通工具。但对外出旅游的客人来讲，他们踏上飞机的那一秒就已经在享受度假的乐趣了。再加上是首航，很多客人心中都有不同的期待。我们需要在这一刻，为他们的假期拉开一个美好的序幕。”

包括颜唯艳在内，客舱共有 11 名乘务员。她们中绝大多数都来自国航的“金凤组”。“金凤组”的前身是“青年文明号”，集中了乘务员中的骨干和精英。“我们有句话叫‘聚是一团火，散是一片星’。在首航安排‘金凤组’成员，也是为了能将新开航路的服务经验传递给以后的乘务员。”颜唯艳说。一条航路的建立凝结了航空公司内部多个部门工作人员的心血，但乘客最能直接感知到的，首先就来自客舱乘务员的服务。“我们的宗旨就是要打造一张‘真诚、优雅、睿智、创新’的国航名片。”颜唯艳说。

北京到夏威夷预计需要 9 小时的飞行时间，恰好经历北京时间的夜间。如何在保障旅客休息的同时，也能表现出这架主题航班的特色，就成为颜唯艳和同事们反复商讨的问题。“9 小时可以分为几个阶段。1 点半起飞，两点飞机进入平飞状态，我们会提供简餐。从开餐、送餐、收餐到之后发放入境卡总共控制在一个半小时，3 点半时我们就会调暗客舱灯光，让旅客进入休息状态。3 小时后，我们会再将灯光调到适中状态来提供第二顿正餐。正餐完毕，就是我们精心设计的主题活动环节。这时候除去最后下降的半小时，活动计划持续两个半小时。”颜唯艳说，“之所以把活动放在这个位置，还考虑到安全因素。大约飞行 6 小时后，我们会穿过国际日期变更线，这时会发生‘晴空颠簸’，其实你看到外面是万里无云的样子，并没有在穿越云团，我们要避开这段时间。”而本来旅客休息的 3 个小时，乘务员可以轮班来休息，大家为乘客的利益全部放弃了。“因为第二餐要把面包烘烤加热，开餐时间比第一餐的冷餐时间长。为了能让活动充分，我们都将准备工作放在了休息时间来做。”

乘客李晓恒登机后一直处于困倦状态。“这次是请了年假和同事一起出来玩，平时上班，作息都很规律，所以我上飞机就睡了。第一顿饭没吃，第二顿吃完也还昏昏沉沉的。”她说，“真正醒来是听到一阵悦耳的音乐，伴随阵阵海浪拍岸的声音和海鸥的叫声。这时候我拉开遮光板，看到柔软的云朵漂浮在天际间，一下子就觉得新一天来临了，神清气爽。”音乐是负责控制客舱音效系统的乘务员远菲特别挑选的，她说：“这能让旅客提前来到夏威夷的海边。”接着，佩戴着夏威夷鸡蛋花的全体乘务员伴着一首快节奏的英文歌 *Celebration* 从通道走出，和乘客们相互击掌来制造气氛，活动正式开始。

“活动设计了几个部分。首先是关于夏威夷背景知识和飞机安全运行的有奖问答。整个飞机包括头等舱一共 4 个舱段，有奖问答就通过机上广播提问从最后的舱段往前进行。接着还有邀请小朋友们用画笔画出想象中夏威夷的样子，最后是传递一面国航的公司旗帜，请乘客们在上面留言签字。国航的每个首航航班都会留下这样一面旗子。”身兼活动主持的乘务员王雪莲介绍说，“结果，顺风的缘故，机长通知我们会提前 50 分钟到达，就取消了画画的环节。乘客们都觉得意犹未尽，尤其小朋友们，在旗子上一笔一画地留言，还认认真真写上了自己的学校和班级。旗子差点就收不回来了。”

“我们乘务员都很有经验。欢迎旅客登机的时候，他从你眼前一过，我们就大概有数他的心情如何。”王雪莲说，“我注意到有一位老奶奶，坐在经济舱第二排靠窗的位置。当我们第一

次广播告知乘客们这是首航的时候，大家都很兴奋，这位奶奶神情没有任何变化，甚至有点冷漠。后来活动开始，我特别注意和她用眼神以及击掌来互动。等到下飞机时我在送客，她就告诉我，她每年都要往返夏威夷两次来探亲，已经习惯了这样的旅程，所以不像其他游客那样兴奋。她说国航让她觉得亲切和温暖，又省去转机麻烦，以后肯定继续选择国航。”


商务舱的客人为国航北京－夏威夷航线开航切开蛋糕祝贺

一座热带岛屿的诱惑

乘客冯爱丽和丈夫带着小学三年级的女儿一起，坐在经济舱中部位置。一个月前他们在众信旅游购买了夏威夷5晚8天的自由行套餐，冯爱丽告诉我们："主要是我们手里有美国一年多次往返的旅游签证，去年‘十一’期间刚刚去了旧金山、洛杉矶和拉斯维加斯几个美国西岸的城市，想继续在签证没到期前多去几个地方。国内是冬天，我们就寻思着去个温暖的度假胜地，自然就关注到了夏威夷。”首航飞机上一共271名乘客，其中40位和冯爱丽的家庭一样，都是在众信上订购的行程。众信旅游美洲产品部经理郑培清楚地记得，2009年“十一黄金周”期间，公司第一次推出了单独这条路线的产品，当时参加者不到10人。“国航有了直航之后，我们也签订了一年的合作计划，每周三班航班加在一起，预计报名的客人至少会有180人。”

“早在10年前，我们就对这条航线产生了兴趣。”国航市场部总经理何志刚这样说，“但是一直受到几个因素制约。首先赴美签证没有现在这样宽松的政策，2011年后，美国政府为了吸引更多中国人去美国旅游，采取了很多措施，如减少签证等候时间、改善签证流程等等。现在中国公民可以在网上24小时预约签证时间，预约面谈等待时间将由过去的30～60天缩短至6天以内。这对想去美国度假的人很有利。”何志刚又说："其次就是没有合适的机型。过去唯一能飞这一航程的就是波音747，但是它是4个发动机，运营成本很高。”

对夏威夷群岛的认识不足是制约夏威夷旅游的另一因素。“2009年之前，夏威夷都是和美国西海岸游，或者东西海岸游的行程合并在一起，停留两晚的时间。”郑培说，“去过几次后，公司内部的人就达成共识，那并不是一个待两天就能玩遍的地方。它提供的体验很丰富：既有像火山和海滩那样的自然风光，又有像珍珠港和波利尼西亚文化中心那种可以了解人文历史的场所；大型购物中心和奢侈品商店云集，品牌全，折扣活动多，只有4%的消费税率，相比美国本土10%左右的税率，简直是购物的天堂。除了首府檀香山所在的瓦胡岛外，还有毛伊岛、大岛、可爱岛等外岛可以游览，每个岛都有迥异的风光。”目前几家国内主要的旅行社提供的旅游产品都是三种：4晚7天，5晚8天和7晚10天。“都以自由行为主，只是开头有两个半天我们会安排概况介绍。即使7晚10天也只够在瓦胡岛上游览，建立对夏威夷的初步印象。”郑培说，“现在我已经安排过不少第二次、第三次去夏威夷的客人，他们通常选择毛伊岛和大岛，那里有完备的中文地接服务，其他岛则在拓展开发中。”众信旅游对夏威夷的宣传语是：一生不只去一次的地方。

2011年后，郑培感到了去夏威夷游客每年的增长："一年中的5月、10月和1月、2月是中国游客最多的旺季。之前都是日本东京和韩国首尔转机，遇上和他们假期重叠的时候，我们这边就会有拿票困难的情况。并且他们的票价制定是针对本国市场，再加上北京飞过去的价格，最后票价较贵。国航推出直航后，整个旅游产品的价格下调了20%左右。”郑培观察，国内游客对于境外海岛游的选择基本都是首选东南亚的普吉岛、巴厘岛，然后是马尔代夫，接着就是不相上下的关岛、夏威夷、塞舌尔、塞班岛，最后是大溪地，“尤其是马尔代夫，中国游客去得特别多，旺季每天都有几趟包机过去。其实和夏威夷比起来性价比差得很远”。

相应的，来自市场调研方面的数据也有同样的显示。“中国至夏威夷

2012 年全年的 OD 流量(往返旅客流量)达到了 17.3 万，同比增长了 64%。它成为中美之间增速最大的航空市场。”何志刚说。2008 年 6 月，中国国航又与法国空中客车公司签订了 20 架空客 330 飞机的购买协议，并计划从 2011 到 2014 年分批交付，“随着机队的壮大，运力问题得到解决，开航条件就日趋成熟”。

续写 A330 的飞行故事

客舱里响起了机长广播。那是一个浑厚有力的声音，来自航班机长吉学勇。他是国航飞行总队第一大队大队长，有 30 年的驾龄。在 2011 年执行利比亚撤侨的紧急任务时，他不眠不休 36 个小时，从此获得“铁人机长”的称号。与他搭档同行的还有中队长闫哲，以及两位副驾驶。吉学勇和闫哲都属于 C 类本场教员，这也是机长中的最高等级；两位副驾驶则是副驾驶中最高的 F4 级别，这意味着他们的飞行小时至少是在 4500 小时以上。“对于首航来讲，选择业务骨干来飞是必须的，这样才能把航路特点和难点传递给后来的飞行员。”吉学勇这样说。除了赴埃及、利比亚承担的撤侨任务，吉学勇还参加过巴基斯坦水灾救援包机的飞行，也是“奥运圣火号”专机的机长。“像撤侨包机，我们都是临时得到通知，18 点获得消息，凌晨必须起飞。”相比起突发事件要考验随机应变的能力，这样酝酿已久的航线就因为时间宽裕，全体机组成员对各种情况都有充足准备，所以更加信心十足。

按照运行规章，飞行员应该在某条航线飞行之前，满足近期经历的要求。也就是在一个日历年之内要去过一次这个机场，做过进近飞行、着落。但是对于首航航线则是例外。“我们通常采用两种替代训练的方式。一种是选择运行环境类似的航线来做飞行。比如 2011 年我们新开了北京到德国杜塞尔多夫的航线，那么之前就可以用北京飞慕尼黑或者法兰克福作为满足近期经历的飞行。还有一种是在民航局批准的具有全动视景的 D 类模拟机上，用资料制定成的飞行程序来做验证。模拟机上可以模拟出整个机场的自然环境、跑道的方向、进入机场的方式等等。”吉学勇这样解释，“大部分航线都可以通过模拟机的飞行来建立飞行经历，夏威夷航线就是如此。少数的例外则像是北京到纽约那种经过极地飞行的航线。在那里首先罗盘失去意义，没有东西北之说，任何一点都指向南方。另外电磁风暴会使得飞机高频通讯丧失，飞机无法与地面上的管制部门保持联系，所以必须要通过实际飞行来考察机上设备是否可靠。”

吉学勇曾经在去年 5 月驾驶 A330 机型进行了北京－日内瓦开航的首航飞行。“两条航线来对比，飞行挑战正好相反。日内瓦航线是目的地机场复杂，航路不复杂；夏威夷航线则是航路复杂，目的地机场不复杂。日内瓦机场处于阿尔卑斯山山脉的群山环绕中，对飞机性能影响最大的就是发动机失效。日内瓦机场向南飞行的方向有一座山峰挡在航迹上，如果发动机失效一台，它的爬升梯度就受到影响。我们就会做许多次模拟机的飞行，精确计算发动机失效的情况下以多大的速度、多大的坡度完成转弯，才能躲开山峰。”吉学勇说，“夏威夷群岛位于太平洋中部。这条航线的飞行就涉及长时间的跨洋飞行中，一旦一台发动机失效，是否能在另一台发动机的支持下在规定的时间内找到可供备降的机场。”

如果一旦飞机出现故障，就要在最短的时间内找到一个最近的机场降落，保障人机安全。“60 分钟是一个标准的时间，超过 60 分钟则称作延程运行（ETOPS）。因为地球上大部分是无人区，有时飞过沙漠、海洋这样的环境，60 分钟内无法找到合适的机场。目前我们这种 A330 机型获得批准的延时飞行是 180 分钟，也就是说，允许一台发动机在失效的情况下，在 3 个小时内找到备降机场。”闫哲机长这样解释。“这是根据飞机的安全飞行纪录来获得批准的，首先是申请 120 分钟，那么假如发动机故障率依旧保持很低的情况下飞行一年，就能再获得延长到 180 分钟。”对于机组来讲，要在每次飞行


主任乘务长颜唯艳用拍手的方式为国航北京－夏威夷航线首航制造气氛



复杂的航线上，两位国航机长驾驶的 A330 飞机不仅是一个飞行器，也是一个可以依靠的朋友

前对 ETOPS 飞行的设备做检查，也要在实际进入 ETOPS 飞行前再做核查。“执行 ETOPS 飞行，对于飞机的整个操纵系统、后舱灭火能力、机组氧气携带，都有更高的要求。比如通常后舱是有两个灭火瓶，一个是瞬间释放的，还有一个是持续释放，一直到后舱门开启前。那么我们就要确定这个释放时间一定能达到 3 个小时。”ETOPS 的能力越强，就意味着航空公司可以利用双发飞机开辟更多的直飞航线，乘客也能有更加便捷的选择。

对于两位国航机长来讲，他们所驾驶的 A330 飞机不仅是一个飞行器，也是一个对它脾气秉性都了然于胸后可以依靠的朋友。“国航在 2006 年引进了第一架 A330。到目前为止，公司由 A330 承担的航班任务，除了非洲没有航班外，在北美、南美、欧洲地区和澳大利亚都有很多站点，每天承担的任务很多。据统计，它的日利用率是每天 12 个小时，安全性能很高。”吉学勇说，“像 737 这样的大型机无法执行这种跨洋飞行的任务，因为航程不会超过 7 小时。我们回程因为逆风要飞到 12 个小时，再加上飞往备降机场的时间，起码要 14 个小时左右。A330 最大航程能够达到 16 个小时。A330 又是航程达到的飞机里最经济的，它的燃油效率非常高。我们曾经有一个航班，北京飞华盛顿，再从华盛顿飞芝加哥，然后从芝加哥飞北京，总飞行时间是 15.01 小时。这是国航单段飞行最长的里程。但它的耗油量是每小时 5.6 吨，经济性相当不错。”

这时客舱的有奖抢答正在火热进行。除了音效系统外，乘务员远菲还要负责在活动中和驾驶舱内的机组成员保持有效沟通。“跨越太平洋的飞行每年都会有高空急流带来的强颠簸导致乘客受伤的情况，我们需要提前判断来调整航迹，既能避开颠簸区域，又不致偏离备降机场。”闫哲说，“雷达只能监测能云团，乱流的信息则多是靠两架飞机之间机长用无线电通话来互相提醒，或者完全是以往飞行的经验。”远菲和其他乘务员就要保证在收到机长的颠簸预告时，及时向客舱广播，也会建议旅客全程都紧扣安全带。

接近夏威夷机场了。“在太平洋上空，海水颜色是墨色的，那是太深的缘故。”闫哲说，“快到夏威夷则不同。那是一种清澈湛蓝的海水。8 个大岛和 124 个小岛组成了新月形的岛链，好像散落的一串珍珠。”飞行员们开始为降落做准备，那套方案已经在模拟机上演练了几十次。

寻找最优航线

晚上20点钟，高宏磊已经和他的同事们在为凌晨1点半北京－夏威夷首航飞机的签派工作而忙碌。他们工作地点是位于国航运控中心大楼8层AOC（Airline Operation Center）大厅。这里一共有108个席位，机务、机组、运控、签派、性能、情报、监控等各个部门都有工作人员在24小时值班。AOC大厅相当于航班运行控制的大脑，每天有大约1100个航班的总体计划与局部调整的指令要从这里发出。高宏磊当天所值的晚班要从下午4点半一直到第二天清晨8点半。“一般我们提前3个小时来着手一架航班的签派，但这一次是提前5小时，因为这条航路比较复杂，涉及的特殊运行的种类较多。”高宏磊这样说。

一条航路由最初规划到最后执行要经过运控中心里的若干部门。首先就是蒋志锋所在的航行情报部门，他们要负责航路的制作和申请。“从北京到夏威夷，有一条已经存在的固定航路可供选择。”蒋志锋说，“固定航路是由管辖该空域的国家最早设定的，如果有飞行这条航路的航空公司会根据适应性来建议它做调整，久而久之就形成固定的飞行路线。北京到夏威夷的固定航路是一条看上去要远一些的路线，飞机要在太平洋上空先向南飞，在塞班岛东部一点的位置再向东北折。往返夏威夷的飞行很多都会用到这条航路，但用的是不同部分，就好比从一条高速公路的不同入口进入。这条航线的优点是离可用机场相对较近，一路大部分时间可以依靠陆基导航台，并不像仅靠卫星的星基导航那样对飞机性能有更高的要求。缺点则是飞去夏威夷时并不能充分借助西风带提供的顺风条件，飞行时间要长得多。因此它只作为我们的备选航路。”

最终选择的航路则称作太平洋灵活航路。“灵活航路是由相关部门根据每天的实际条件不同而发布的城市对之间的航路。”蒋志锋说，“具体到北京－夏威夷，位于日本的空中交通流量管理中心和美国的奥克兰航路交通管制中心每天都会对外发布航迹。这种航迹是针对航班流量高峰期时候的安排，我们正好去程和回程都不在最繁忙的时间段，所以航路可以采用两个管理中心公布的航路，也可以在这个基础上进行优化选择。选择的标准首先是安全，其次是效益。其中一个重要考量就是能保证飞机航线上的任何一点，都能够飞到一个不超过3小时的备降场。”在一张ETOPS航图上可以看到北京和夏威夷两地附近可供备降机场很多。“挑战来自浩瀚的太平洋上，可用的关键机场只有中途岛、威克岛、马绍尔群岛和关岛4个。我们以所有备降机场为圆心，3小时的飞行航程来做半径，要确定选择的航线都完全能被这些圆圈覆盖。”蒋志锋说。

相比成熟的固定航路，灵活航路无论在前期准备还是在后期执行的保障方面都要投入更多的精力，换来的却是旅途的平安与快捷。“每个机场都有它开放和关闭的时间，恰好我们的航班时刻，有的备降机场处于关闭状态。我们就通过代理人来接洽，保证那个时段能够接受备降。”签派室的刘霞这样说。签派员要负责当天航班的签派放行，也就是综合机场状况、航路天气、飞行通告、飞机性能等几方面，来决定当天飞机是否适航，需要带多少油料，最后和机长联合签署放行单，作为航班可以运行的法律依据。“比如说碰到航线上有火山灰，如果是固定航线，直接调出这个航线的数据，就可以知道火山灰的范围是否影响。但因为是灵活航线，每天的航线是当天确定，所以要将航线上一些关键坐标点的经纬度坐标一个个来输入，再来和火山灰的范围比对。”

航班从开始滑行到最后降落，一直会受到航班动态监控室的严密监控。他们的席位在AOC大厅里最为直观，因为工作人员的面前就有一块能够实时显示飞机在空中的位置、高度、速度和油量等重要参数的屏幕。“国航是在民航系统中第一个建立这种监控岗位的。我们部门有个名字叫‘国航之眼’，就好比一双警觉的眼睛在时刻盯着天上的飞机，为国航保驾护航。”部门负责人张立宏介绍说，“夏威夷航班涉及国际远洋运行和有可能的ETOPS运行，就成为我们监控航班里重点中的重点。飞机在飞到两个ETOPS备降机场之间会有一个等时点，我们在飞机到达等时点前的半小时，会把拍摄到的机场最新天气的资料上传机组，发现有低于标准的，会及时通知提醒机组，也同时提示地面的各个部门，看看是否需要重现选择备降机场，或者改航。”

另外一个运行控制室则要承担紧急情况的应急处置工作。“国航的所有航班都可以使用通讯设备来联系总部，这架A330配有卫星电话。”部门负责人徐远超介绍说，“我们事前就已经有了应急预案。飞行过程中一旦有影响飞行的不安全事件发生，机组可以第一时间和本部联系，我们马上请专家给机组支持。一旦遇到备降的情况，我们也会立即联系代理人来进行当地的食宿安排，同时计划怎样把旅客继续送往目的地。”在徐远超看来，这条太平洋灵活航路虽然复杂，但不算是

> “我们以所有备降机场为圆心，三小时的飞行航程来做半径，要确定选择的航线都完全能被这些圆圈覆盖。”

国航所有航路中最复杂的。“我们每年都会选择最复杂的北京－纽约航线来做备降演练。它不仅具有跨水飞行和备降机场少的困难元素，还有极地飞行和备降后低温严寒等考验。”

从北京飞去夏威夷现在需要接近9个小时，回程由于逆风，则要13个小时。“我们还在继续探索航线的优化。随着发动机故障率的下降，申请更长时间的延程飞行已经是国际趋势，美国已经有航空公司获得了240分钟，甚至360分钟的批准。我们下一个目标就是240分钟。未来可以采用的顺风航路会更长，飞行时间更短，旅客也就会有更舒适的空中体验。”蒋志锋说。


国航执行北京—夏威夷航线的A330客机

网络建设的重要一棋

夏威夷当地时间1月20日15点45分，这架国航北京－夏威夷CA837次首航航班平稳降落在檀香山国际机场。起落架落地的那一刻，机舱里响起了旅客热烈的掌声。夏威夷州州长、夏威夷旅游局局长以及国航驻北美地区总经理都亲临机场迎接。乘客李晓恒就在博客中贴出了欢迎仪式中拍下的照片：当地人用尤克里里（一种四弦吉他）来伴奏的草裙舞以及她和机组人员的合影。她的行囊里也躺着两样乘坐首航的纪念品：一个空客A330的飞机模型和一包做成菠萝形状的曲奇饼干——菠萝是夏威夷的特产。正像颜唯艳乘务长期待的那样，这段愉快的空中旅程已经成为乘客度假回忆的一部分。

国航将以此次首航为起点，在2014年进一步构建和完善国际航线网络，计划开通包括北京－维也纳－巴塞罗那、上海－慕尼黑、北京－符拉迪沃斯托克及北京－济州岛在内的多条国际航线。国际航线的开辟，首先给国航在收益上带来了好处。目前，国航国际加地区航线的收益已占总收益的34.85%，有的一条每天一班的国际航线，如北京－法兰克福航线的全年收入，就相当于国内三条干线如北京－成都、北京－广州、北京－杭州每天总计35个航班的年收入总和。

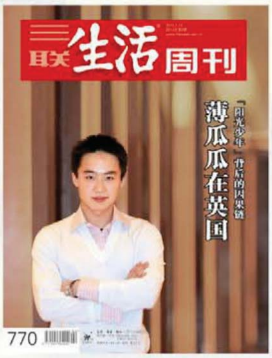
“并且，国航自2000年起就致力于枢纽网络的建设，有些国际航线尽管盈利不多或不盈利，但是对国航北京枢纽的打造起到了支撑作用。”市场部总经理何志刚这样说，“比如去年开通的北京－日内瓦航班，从北京去日内瓦，以及日内瓦来北京的乘客都不算多。但经过我们分析，东南亚国家很少有直接飞日内瓦的航班。日内瓦有大大小小200多个国际组织，这些周边国家都有往来日内瓦的需要，这样他们都可以经过北京来中转。而北京－夏威夷航班就不仅满足了中国赴夏威夷激增的航空需求，免去了北京周边客源需经第三地中转的不便，也为欧洲及中东地区客源中转至夏威夷提供了更多选择。”

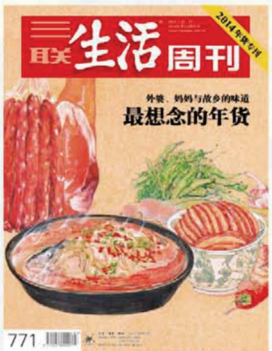
《三联生活周刊》2014 年更多精彩，订阅更优惠

2014 订阅全年净省208元

全年52期，零售单价12元 | 订阅单价8元 | 订阅年价416元

内容更全面、深入地关注社会、经济、文化等多方热点
一支高质量的主笔、编辑、记者队伍，更加大采访成本投入，更强调原创性
可读性更强，内容更丰富，涉及投资、理财、收藏、家居、健康 ……方方面面的实用生活指导
一本高端综合类周刊承载更多理想，以坚持不懈的成长回报读者厚爱，证明自己值得期待





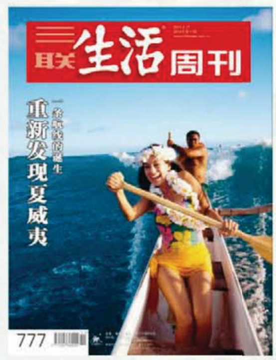












三联生活周刊荣获

我国新闻出版领域最高奖——第二届中国出版政府奖·期刊奖
国家新闻出版广电总局颁发——中国"百强报刊"
中国期刊协会颁发——新中国 60 年有影响力的期刊

邮发代号： 82-20 / 拨打 11185 上门收订
委托声明： 三联生活周刊订阅服务由邮政部门独家代理，未委托其他机构订阅本刊。
杂志社咨询电话： 010-84050425 / 84050451
联系信箱： dzfw@lifeweek.com.cn

违约开始了

超日太阳能公司宣布无法按期足额支付债券利息，我国债券市场终于爆发了第一起真正意义的违约事件，长久以来的刚性兑付怪圈就此打破。

主笔 谢九

2012年3月7日，上海超日太阳能公司发行总额10亿元的5年期债券，票面利率8.98%，第二期利息付息日为今年3月7日，公司原本应付8980万元利息，但是由于经营困难等原因，公司仅能按期支付400万元，国内债券市场首宗违约事件就此诞生。

虽然公司目前还仅仅只是利息违约，但考虑到公司自身的经营状况不容乐观，已经连续3年亏损，以及所处的太阳能行业短期内难有起色，预计债券遭遇本金违约的概率也很大。按照超日债券的募集说明书，投资者可以在2015年行使回售或者上调票面利率选择权，如果选择回售，公司本金将于2015年3月7日兑付，如果放弃回售权，则将于2017年3月7日一次性兑付本金。由于公司已经在今年无法足额付息，估计大部分投资者会在明年选择回售，但考虑到公司的经营状况，一年内好转的概率极低，估计届时遭遇本金损失的可能性也很大，这无疑将给投资者带来更大的打击。

最近几年来，我国债券和信托市场已经屡现信用危机事件，从前几年的云南高速、山东海龙、江西赛维到近期的中诚信托等等，都曾一度处于违约边缘，但出于维护金融市场和社会稳定的考量，这些风险事件最终都由政府和神秘资金出面拯救，并没有爆发真正的违约。

表面上看，政府和相关部门长期以来维持金融市场的刚性兑付，虽然保护了投资人的利益，避免了金融市场和社会动荡，但从更深层次看，其实是扰乱了金融市场的正常定价。在刚性兑付的保护伞下，一些原本不应该获得资金支持的行业，都可以通过债券、信托等多种融资方式获得资金，而对于投资者而言，由于从未爆发过一次违约事件，投资者对于购买这些金融产品也缺乏应有的风险意识，认为即使发生信用危机，最终也有政府或者相关资金兜底，所以对于一些风险较高的金融产品也并不回避，而一旦发生接近违约风险的事件，投资者通常都会要求有关部门负责，缺乏基本的买者自负的精神。

> 除了钢铁、水泥、光伏这些过剩产能外，矿业类公司可能会成为另一个爆发违约事件的高危地。

这样一个扭曲的金融市场，自然也难以得到合理的资源配置。中国经济长期以来的产能过剩矛盾难以根治，中国的地方债规模能够滚雪球般增长，很重的原因就在于这些领域能够得到源源不断的资金扶持。即使这些项目本身没有足够的盈利能力，也不能通过自身的现金流偿还借贷资金，但只要通过持续不断的借新还旧，甚至政府兜底，这些原本不应该获得资金扶持的领域就可以持续扩张，这使得中国经济积累的潜在风险越来越大，维护刚性兑付的成本已经成为中国经济不能承受之重。

尽管最近几年屡屡发生的信用违约事件最终都化险为夷，但距离实质性违约只是时间问题，尤其是“三中全会”提出让市场在资源配置中起决定性作用之后，政府继续维持金融市场刚性兑付的怪圈，其实已经和“三中全会”的精神背道而驰。此次超日太阳的债券并没有地方政府或者其他资金出面拯救，显示出有关部门对于打破刚性兑付已有共识。这一方面是因为政府无原则救助金融市场有悖市场原则；另一方面，在经济下行周期，会有越来越多的公司面临违约风险，政府也无力对每一起违约事件都倾囊相助。

除了超日太阳能债券外，其他一些公司债券也身处漩涡之中。今年以来，已经有中孚实业、海翔药业、华锐风电、厦工股份、西部资源等公司被资信机构列入观察名单，不排除其中有公司步超日债后尘的可能。比如曾经的风电龙头华锐风电，该公司发行的规模26亿元的华锐债券，即将在今年底迎来回售日，由于公司连续两年巨额亏损，偿债能力也不容乐观。如果公司2014年继续亏损，公司债券将面临退市的可能性，公司债券价格大幅下跌之后，目前回售收益率高达25%。这也引来了一些投机者的博弈，很多人按照以往债券市场刚性兑付的惯例，将华锐风电债券价格的大幅下跌视为投资机会，尽管风险显而易见，但仍有很多投资者逆势买入。在此次超日债券违约之后，预计市场对于高

收益垃圾债的炒作将会有所降温。

在此次超日太阳能债券打破刚性兑付的惯例后，预计还会有更多的违约事件相继爆发，尤其是在一些行业产能严重过剩和行业基本面恶化的行业，可能会成为违约重灾区。在今年“两会”的政府工作报告中，李克强总理表示要“对产能严重过剩行业，强化环保、能耗、技术等标准，清理各种优惠政策，消化一批存量，严控新上增量。今年要淘汰钢铁2700万吨、水泥4200万吨、平板玻璃3500万标准箱等落后产能，确保‘十二五’淘汰任务提前一年完成，真正做到压下来，决不再反弹”。在去年底的经济工作会议上，化解产能过剩矛盾被列为今年第二大经济工作任务，在这样的背景下，钢铁、水泥、平板玻璃以及超日太阳能所在的光伏产业等等，都将失去以往的政策扶持，而只有切断这些过剩产能的资金来源，才可能真正做到将产能压下来不再反弹。此次超日太阳能的债券没有如从前获得政府资金救助，相信也并不只是巧合，而是管理层开始借此清理过剩产能。

除了钢铁、水泥、光伏这些过剩产能外，矿业类公司可能会成为另一个爆发违约事件的高危地。由于前些年国内矿业还处于较高景气度之中，大量信托产品蜂拥而至，但是随着国内经济增速放缓导致矿业景气度急转直下，很多即将到期的信托产品都可能面临兑付危机，今年春节前夕爆发危机的中诚信托和吉林信托等，无一例外都是涉矿类信托产品。根据不完全统计，2014年到期的涉矿类信托产品高达8000多个，总规模超过1万亿元，其中潜在的风险不言而喻。此次超日太阳能引发国内债券市场第一次违约事件之后，预计信托业迎来第一次违约也并不遥远。

如果说此次超日债违约是政府开始有意识打破刚性兑付的怪圈，那么，政府能够容忍多大程度的风险无疑是一个值得关注的焦点。金融市场的恐慌情绪很容易被传染并加速放大，在金融市场引入风险，如何把握合理的边界是一件很难操作的事情。当初美国允许雷曼兄弟破产，但最后事实证明，这起破产事件引发的冲击远远超出预期，在很大程度上加剧了次贷危机的程度。

此次违约的上海超日太阳能是一家私营企业，债券规模也并不大，只有10亿元，以其作为债券市场违约的试验品，既可以达到清理整顿的目的，又不至于对金融市场产生太大的冲击。但如果下次是一家规模较大的公司遭遇违约风险，政府是否还能够以市场化的机制来予以处理？

在超日太阳能首次违约之后，更值得关注的还是地方债，如果地方债遭遇风险，是否也可以打破刚性兑付的怪圈任其违约？我国的地方债务虽然一直被高呼“狼来了”，但迄今并未真正爆发兑付风险，很重要的原因之一是强劲的土地财政确保了地方政府的偿债能力，但是土地财政不可能永远火爆，退潮只是时间问题。今年初杭州楼市突然出现降价风波，虽然并没有大面积蔓延，但已经使得杭州的土地市场遇冷，土地财政的脆弱性可见一斑。最近两年是地方债的偿还高峰期，如果地方债遭遇兑付危机，政府是否也有足够的勇气按照超日太阳能的市场化方式予以处理，而不是重演两年前云南高速化险为夷的剧本？

大家都来听一点古典音乐



《爱乐》2014年第三期要目

古典音乐欣赏入门系列63

- 巴赫与他的圣乐作品
- 张可驹、王立彬、孙健、詹湛等对巴赫的《马太受难曲》、《约翰受难曲》、《b小调弥撒曲》等作品的精彩解读
- 巴赫时代的受难曲

逝者 送阿巴多先生远行
爱乐笔记 柴科夫斯基《a小调钢琴三重奏》
早期音乐 奥兰多 · 吉本斯
乐史空间 古尔德孤独印象之苏俄漫记
指挥家档案 约翰 · 埃利奥特 · 加德纳
听片、购片与收藏 从本真的多重角度收集唱片（下）
专题 大提琴历险记（三）

读者服务热线电话：
(010) 84050425 84050451
84681046 84681042（传真）
E-mail:dzfw@lifeweek.com.cn
《爱乐》杂志网址：
http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic

《爱乐》2014年订阅须知

2014年《爱乐》月刊，每期240页，全年12期，零售单价：20元，全年定价：240元。

2014年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。全年订阅8折优惠，订阅年价：192元。欢迎咨询、订阅与作为礼品馈赠他人。

或在卓越网订购：www.Amazon.cn

邮局汇款：北京市朝阳区霞光里9号B座
邮编:100125
收款人：爱乐
银行汇款：开户行：工行王府井金街支行
户名：三联生活周刊
账号:0200000719004641092
网上支付：www.lifeweek.com.cn



3 月 6 日，乌克兰克里米亚普雷瓦尔内军事基地被身着无标识军服的武装人员封锁

克里米亚：“黑海门户”的历史与现实

克里米亚问题从来都是俄乌关系中重要的一张牌。而这张牌的来由必须回到历史中去寻找答案。

记者 ✎ **徐菁菁**





3 月 8 日，克里米亚总理阿克肖诺夫（中）出席克里米亚武装部队成立宣誓仪式



3 月 6 日，俄海军将已退役的俄“奥恰科夫号”轻巡洋舰凿沉于克里米亚西部的米尔内港，下沉的船体锁死了港口的主航道

历史的相似点

2 月底，乌克兰政局发生总统亚努科维奇流亡的戏剧性转折后，并未向谈判桌方向发展。克里米亚半岛迅速取代基辅成为牵动全局的焦点。2 月 27 日凌晨，武装人员占领了克里米亚议会和政府大楼，并在楼上升起俄罗斯国旗。同日，克里米亚议会举行非例行会议，选举“俄罗斯统一党”领导人阿克肖诺夫为新总理，并决定将就扩大自治共和国权力举行全民公决。阿克肖诺夫 3 月 1 日发表声明，请求俄罗斯总统普京提供帮助，以保障克里米亚的和平。

俄罗斯方面于2 月 26 日组织了“西部地区紧急军事演习”，西部俄军自当天莫斯科时间 14 时起至 3 月 3 日止进入戒备状态。3 月 2 日，普京要求俄罗斯议会授权其在乌克兰境内用兵，俄上院随即通过了这一授权，以“在特

殊情况下采取行动，确保在乌俄罗斯公民的生命安全”，“确保在乌俄罗斯公民不受乌克兰新政府所纵容的极端民族主义犯罪行为的威胁，确保其生命财产安全”。乌克兰方面不断发出“俄军业已入侵”的警告。新任俄国防部长伊戈尔•特纽科赫甚至直接给出“俄罗斯在乌克兰增派了6000兵力和30辆装甲车”的具体数量。

此后，克里米亚自治共和国3月5日宣布，成立自己的执法和安全机构，6日通过决议，决定克里米亚以联邦主体的身份加入俄罗斯联邦，并决定3月16日就这一问题举行全民公决。

目前的乌克兰局势似乎越来越向着2008年的俄罗斯与格鲁吉亚冲突的方向发展。2008年8月8日凌晨，格鲁吉亚与单方面宣布独立的南奥塞梯开战，很快遭到俄罗斯方面的军事打击。在国际调停下，8月13日，格俄达成停火，俄军从南奥塞梯撤军。俄罗斯宣布承认原属于格鲁吉亚的南奥塞梯和阿布哈兹独立。

激烈的俄格冲突容易令人忘却当时战前的另一个焦点。那一年的4月1日，正在基辅访问的美国总统布什表示，美国坚决支持乌克兰加入北约“成员国行动计划”。同一天，俄国家杜马举行听证会，讨论“俄罗斯和乌克兰的关系状况，及《俄乌友好、合作与伙伴关系条约》义务的履行问题”。听证会之后的建议方案之一是：“鉴于乌克兰未事实履行该条约，俄罗斯可能会考虑从中退出。”《俄乌友好、合作与伙伴关系条约》是1997年5月31日，俄罗斯总统叶利钦和乌克兰总统库奇马在基辅签署的。这个条约使得双方有关克里米亚归属之争基本上得到了解决。在此之前，俄罗斯国家杜马独联体事务委员会主席奥斯特罗夫斯基就曾警告说：“如果乌克兰入约的活动加速，俄罗斯将提出克里米亚半岛的归属问题。”克里米亚问题从来都是俄乌关系中重要的一张牌。而这张牌的来由必须回到历史中去寻找答案。


俄罗斯沙皇叶卡捷琳娜二世

叶卡捷琳娜的嫁妆

2008年6月，克里米亚南部城市塞瓦斯托波尔市迎来了建城225周年纪念。市议会决定在城里立下一座俄国沙皇叶卡捷琳娜二世的雕像。这最早是塞瓦斯托波尔老兵委员会的主意。当时的乌克兰总统尤先科强烈反对这个计划，但是市议会最终通过一个行政花招实现了目的。他们把雕塑的建设放在了发展城市绿地的项目里，这类基础建设不需要经过受基辅直接管辖的市长的批准。这尊高6米的雕像最终竖立在黑海舰队的港口附近，表情严肃而高贵地俯览着列宁大街上的一个小花园。

对于今天的塞瓦斯托波尔人来说，女沙皇叶卡婕琳娜是他们历史的起点。也正是她改变了整个克里米亚的历史轨迹。

克里米亚半岛位于乌克兰的最南部，南临黑海，东扼亚速海，它仅在

北部有狭长地带与乌克兰大陆相连，东部则与俄罗斯相邻，距离刚刚举办完冬奥会的索契只有约322公里。从地图上看，2.7万平方公里的半岛整体向黑海的中央铺展开去。克里米亚自古就有“黑海门户”之称。而对于俄罗斯来说，几百年来，黑海都是其通向地中海的重要通道。通过它可以遏制与克里米亚隔海相对的土耳其，南下地中海、印度洋，染指东南欧门户的巴尔干。

今天的俄罗斯版图是400年扩张的结果。16世纪中叶，伊凡四世统治时期，俄国版图北临北海和巴伦支海，南达切尔尼哥夫、普梯夫和梁赞地区，西起芬兰湾沿岸至戈麦尔、斯摩棱斯克一线，东抵北乌拉尔和下诺夫哥罗德地区。但由于北方海域封冻期长，俄国仍然是个地处东欧平原的内陆国家。为了贸易的发展，伊凡四世沙皇强烈意识到俄国需要出海口。当时他就提出：“海水的分量是值得用金子来衡量的。”

18世纪初，彼得一世通过吞并大体上包括爱沙尼亚、拉脱维亚和芬兰附近的领土，获得了波罗的海上的一个出口，得以“瞭望欧洲”。到了18世纪后半期，沙皇叶卡捷琳娜瞄准了黑海，而她的目标就是克里米亚：“它是俄国和土耳其领地的钥匙，当它属于土耳其时始终是危险的，当它属于俄国时，俄国的安全就可靠而稳固，亚速海和黑海也会处于俄国的统治之下。”

由于处在东西方交汇的十字路口，克里米亚在历史上从未获得过长久的平静。今天的考古发现认为，克里米亚半岛最早的文明居民是凯尔特人，即今天苏格兰、爱尔兰人的祖先。公元前7世纪，中亚和南俄草原上的斯基泰人取代凯尔特人。希腊人随后抵达，陆续建立了一些城邦殖民国家。公元前15年，罗马人征服了克里米亚半岛。此后随着罗马帝国分裂，哥特人、匈奴人、保加尔人、可萨人、钦察人、蒙古人如潮水般先后占领过克里米亚。

成吉思汗西征后，克里米亚归其长子术赤一系所建的金帐汗国所有。1430年，术赤的后代建立信奉伊斯兰教的克里米亚汗国，臣属于强大的奥斯曼帝国。在那个时候，鞑靼骑兵经常深入东欧大草原，捕捉白人并卖给土耳其人为奴：俄罗斯人和波兰人身强体壮，卖到战舰上做划桨奴隶很受欢迎；匈牙利人、威尼斯人和德意志人则有体格纤弱的坏名声，被认为“干不了苦工”。自克里米亚汗国建立后的200多年中，克里米亚鞑靼人共贩卖了300多万白奴。

16世纪，当莫斯科公国逐渐走上对外扩张的道路时，奥斯曼帝国已经开始衰败。从1676年开始，此后200多年里共爆发了11次俄土战争。在沙皇叶卡捷琳娜的主导下，1768年，通过第五次俄土战争，沙俄强迫土耳其签订《凯纳尔基条约》。其要求之一就是让土耳其承认克里米亚汗国“独立”。接着，叶卡捷琳娜大帝又通过第六次俄土战争迫使土耳其在《雅西合约》中正式承认克里米亚归属俄国。1787年，她为了宣示对克里米亚的主权，特意邀请奥地利国王约瑟夫二世和她一起前往克里米亚半岛“度假”，她甚至赞美说，克里米亚是她的嫁妆。

被改造的克里米亚

乌克兰独立后的20多年里，各地逐渐清算苏联时期的历史，许多具有苏联象征意义的街道被改名，雕塑被推倒。但在黑海舰队的所在地塞瓦斯托波尔，历史似乎已经停滞。巨型列宁雕像依旧矗立，平静地遥望着远方的黑海，他的旁边的就是白色的俄罗斯舰队营房。城中起伏的街道中点缀着苏维埃时期的纪念碑。“二战”时苏联士兵的墓碑还沉睡在那里。小城的地标是列宁广场、斯大林格勒英雄之路、莫斯科电影院。

对于克里米亚人来说，苏联是一段荣耀的历程。1783年，在获得克里米亚后不久，沙皇叶卡捷琳娜就命令俄国海军名将波将金在这里创建了一支海军：黑海舰队。在卫国战争时期，黑海舰队是苏联功勋最大的舰队。

1941年10月，德军第11集团军向克里米亚发起猖狂的进攻，企图乘机占领塞瓦斯托波尔，以夺取黑海舰队基地，控制整个黑海。在付出了巨大伤亡后，德军攻占了克里米亚的大部分地区。塞瓦斯托波尔成为名副其实的“孤岛”。而苏联人在这座孤岛上打了一场长达250天的塞瓦斯托波尔防御战。

卫国战争结束后，苏联最高苏维埃主席团特授予一些城市最高荣誉称号：“英雄城”。从1945年5月1日的第一批到苏联解体，共有13个城市荣获殊荣，其中有4个都在黑海流域：塞瓦斯托波尔、敖德萨、新罗西斯克和刻赤。塞瓦斯托波尔和刻赤都在克里米亚。

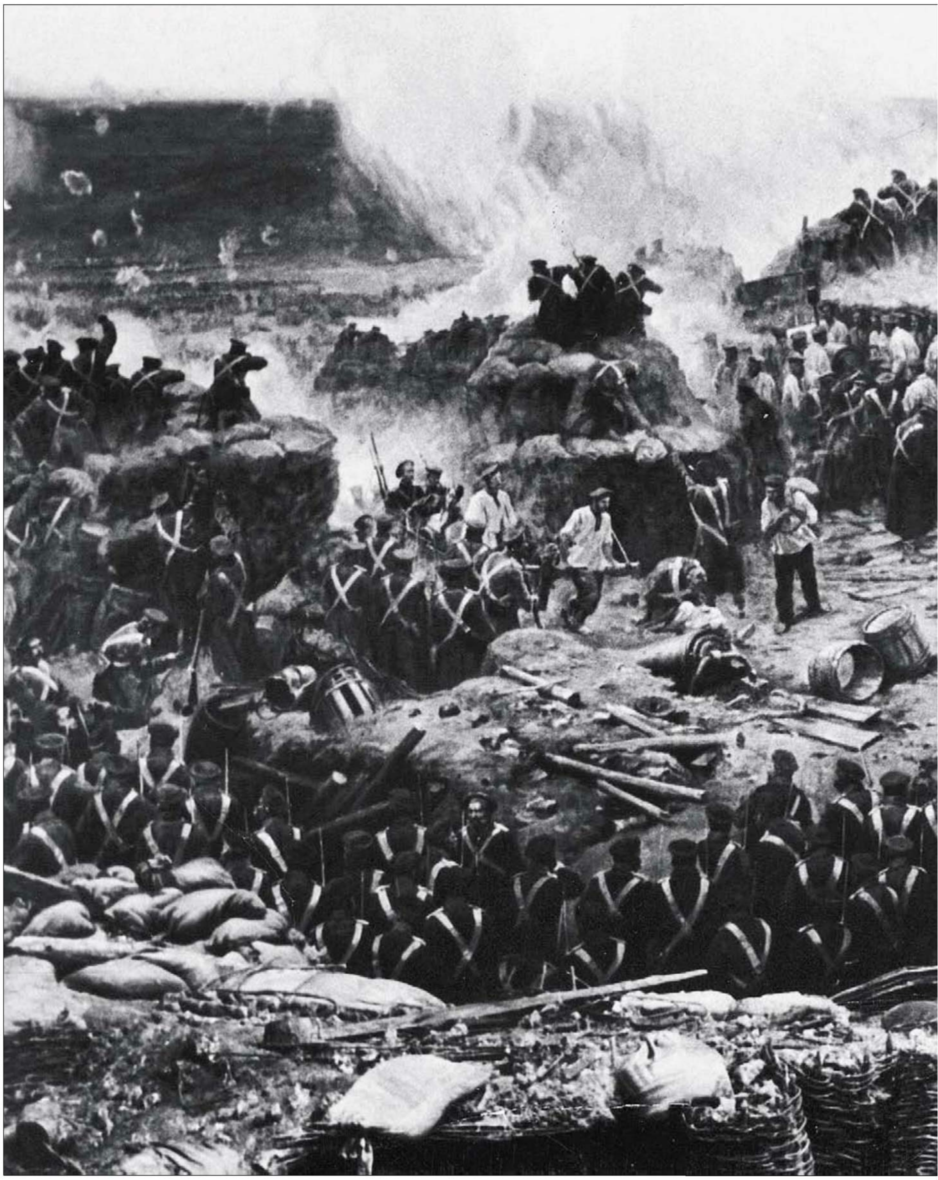
“冷战”中，克里米亚依旧是苏联防卫的桥头堡。黑海舰队进入了鼎盛时期，舰艇数量超过了300艘，不仅配备了核潜艇，还拥有了苏联海军最大的战舰——“基辅号”航空母舰和“莫斯科号”直升机母舰。黑海舰队在欧洲南翼与美国、北约海军对峙，是地中海一带唯一一支能与拥有核武器的美国第六舰队相抗衡的舰队。

根据雅尔塔塔夫里安地区发展研究中心主任泰提亚娜·楚查科娃的说法，在苏联时代，克里米亚已经习惯了作为一个地位特殊的半岛而存在。外国人，即使是来自社会主义阵营，也只能在阿卢什塔和雅尔塔这两个城市活动。克里米亚人必须获得特殊通行证才能去塞瓦斯托波尔。而塞瓦斯托波尔的居民则不能去该市下属的郊区巴拉克拉瓦。在旅游旺季的夜晚，南部的海岸线会被边境卫队紧密看管。

这段历史对于克里米亚产生了深远影响。楚查科娃指出：“克里米亚在军事史上一直是反西方和土耳其敌人的堡垒。这种‘防卫意识’深深扎根在克里米亚人头脑里，尤其是在英雄城市塞瓦斯托波尔和刻赤。”2007年的一项民意调查显示，76.9%的人认为北约是侵略性的军事集团。只有4.7%的人认为它是防务联盟。74.6%的人反对乌克兰加入北约，支持者只有5.9%。2006年5月，美国与乌克兰准备在克里米亚举行联合军演，但遭到当地民众的围攻，导致美军被迫撤离克里米亚。2008年7月，北约拟与乌克兰在克里米亚举行军演，约有300人用石块对抗在半岛西岸登陆的参演北约海军陆战队，最终也导致军演流产。

楚查科娃指出：“由于克里米亚是‘永不沉没的航空母舰’，苏联将它建设成了军事和国防工业基地。即使在1954年，赫鲁晓夫将克里米亚交割给了乌克兰后，相关工业、军队和科研机构依然处于莫斯科的管理之下。因此，克里米亚的人民和精英们在遇到问题时习惯性将目光投向莫斯科而不是基辅。”

苏联对克里米亚的另一大影响，是彻底改变了克里米亚的民族结构。在克里米亚汗国时期，信仰伊斯兰教的鞑靼人是克里米亚的主要居民。被俄国吞并后，鞑靼人经历了几次大迁徙，主要流亡到土耳其等地。但在1897年人口普查时，克里米亚的鞑靼人仍占总人口的三分之一，俄罗斯族、乌克兰族总共占45%。



1855年克里米亚战争期间的俄军阵地

最初，列宁为消除鞑靼人对苏维埃政权的抗拒，决定在1921年以鞑靼人为基础建立克里米亚自治共和国，发展当地的民族文化，让鞑靼语和俄语并列为当地使用的语言。这一时期，鞑靼人的政治地位优越，克里米亚曾出现了许多鞑靼语学校和剧院，鞑靼文学和艺术也受到鼓励。但1927年底，反对“资产阶级民族主义”的清洗运动席卷克里米亚。此后有3万～4万人被流放到乌拉尔和西伯利亚，同时开展的反宗教运动则把大部分伊斯兰教阿訇处决或流放。

1944年5月11日，苏联红军收复了克里米亚半岛。同一天，国家国防委员会发出了斯大林签署的第5859号决议。这项决议的第一个执行条款写道：“将所有鞑靼人从克里米亚领土驱逐出去，到乌兹别克苏维埃社会主义共和国地区作为特殊定居者永久定居。”鞑靼人的罪名是“与德国占领军合作”。事实上，克里米亚的鞑靼人中确有几千人因各种原因参加了德国军队，但同时有更多的人参加了红军，其中有十几个人还被授予苏联英雄的称号。

2.3万名苏联官兵和9000名工人，100辆吉普车、250辆卡车和67个列车梯队参与了驱逐行动。1944年5月18日清早，鞑靼人的家门被敲开，得知自己“因为背叛祖国被驱逐”，要在



20分钟内整理好家庭财物。他们很快被送到火车站。

仅用了3天时间，苏联就成功迁徙鞑靼人共计18.3155万人。其中，与家人失散的1.1万名年轻人被派遣到建筑营或莫斯科煤炭盆地等从事艰苦的体力劳动，有17.6746万名克里米亚鞑靼人抵达特殊定居点，6409人在途中失踪——绝大多数人是在途中病死后被遗弃的。

鞑靼人在乌兹别克斯坦的特殊定居点建在偏远的村庄，被哨所、检查站、路障和铁丝网包围。他们被密切监控。每家每户派出一个代表，每隔10天就向当局登记一次。每个人每个月也必须进行登记。在这里，疟疾、黄热病、痢疾大规模爆发。根据苏联内务部的记录，仅在1945年1月1日至1946年1月1日的一年间，就有1.3183万克里米亚鞑靼人在乌兹别克特殊定居点死亡。

而克里米亚被流放者留下的财产和土地分给了乌克兰族和俄罗斯族。原来的鞑靼地名都改用了俄国名字。克里米亚的历史被重写。1937年出版的《苏联大百科全书》里还讲到克里米亚汗国的文化成就和鞑靼人所受沙皇的压迫；1953年再版时，鞑靼人的痕迹就消失了。

赫鲁晓夫上台后对斯大林时期的政策进行清算。1956年，最高苏维埃主席团释放了所有居住在特殊定居点的克里米亚鞑靼人，但仍禁止他们返回克里米亚。从1957年开始，克里米亚鞑靼人开始了要求返回克里米亚的群众运动。1968年，他们曾在乌兹别克斯坦的奇尔奇克举行了一场声势浩大的示威游行。根据戈尔巴乔夫的回忆录，1987年7月，鞑靼人的示威到达了一个顶峰。“3天的时间，他们不断在克里姆林宫墙周边举行示威，提出的口号是：‘没有祖国毋宁死。’”

1989年，叶利钦签署的一项法令正式承认斯大林驱逐克里米亚鞑靼人到特殊定居点的行为构成了种族灭绝。鞑靼人终于获准重返家园。但克里米亚的面貌已经被彻底改变了。如今，克里米亚半岛的主导者是占总人口约60%的俄罗斯族人，乌克兰族人口占约25%，而鞑靼人只占12%。

引而不发的战争

1954年1月25日，在苏联共产党中央政治局会议上，与会者讨论了赫鲁晓夫的一个提议：将克里米亚半岛作为“恒久友谊的象征”赠与乌克兰，以庆祝“兄弟的乌克兰与俄罗斯结盟300周年”。仅仅15分钟后，他们就通过了相关法案。

关于赫鲁晓夫为什么会做出这个决定，广为流传的是，那只是他的一时兴起。但赫鲁晓夫的女婿，也是他的非官方外交政策顾问阿朱别伊提供了另一种说法。阿朱别伊说，1953年，赫鲁晓夫访问克里米亚，发现那里依



克里米亚南部塞瓦斯托波尔市某海军基地内的水兵正在做操（摄于1994年）

然残留着战时痕迹。他对当地的经济状况很不满意，还注意到当地弥漫着对中央的不满情绪。那些“二战”后被迁移到这里的俄罗斯人尤其有怨言。此后，赫鲁晓夫飞往基辅，在和基辅当局谈到重建和发展克里米亚时，他提出了可以改变边界。

而根据另一名前苏官员的回忆，赫鲁晓夫第一次提出将克里米亚给乌克兰是在1944年。当时，赫鲁晓夫在乌克兰执政。斯大林要求迁徙10万乌克兰人到俄罗斯，帮助进行战后重建工作。据这位官员回忆，赫鲁晓夫对这个要求十分生气，他提出，应当把克里米亚交给乌克兰来交换。

还有一种说法是，赫鲁晓夫认为，斯大林对乌克兰历史上的大饥荒负有责任。为了尽释前嫌，需要赠送给乌克兰一份大礼。不管怎样，赫鲁晓夫个人和乌克兰的关系最有可能是这一决定背后的重要推手。赫鲁晓夫的曾



孙女尼娜·赫鲁晓娃最近在接受媒体采访时说："赫鲁晓夫对乌克兰的好感是很公开的。我想这是他个人对自己喜爱的共和国的一种表态。他是俄罗斯族人，但他真心地喜欢乌克兰。"赫鲁晓夫出生在乌克兰，在乌克兰东部城市顿涅斯科长大，曾经在乌克兰共产党的宣传部门工作。他在1938年担任乌克兰党中央第一书记，次年成为联共（布）中央政治局委员。卫国战争期间，赫鲁晓夫任斯大林格勒方面军、乌克兰第一方面军的军事委员。他在乌克兰建立的关系网络被认为是他后来成功登顶苏联领袖宝座的重要支持力量。

对于1954年的赫鲁晓夫来说，将克里米亚交给乌克兰，不过将财产从左荷包移到右荷包而已。而在1991年，当乌克兰正式独立时，两国在核武器的移交、克里米亚地区的最终合法地位、黑海舰队以及其母港塞瓦斯托波尔的归属权问题上都存在着巨大分歧。两国之间很快展开了立法大战。

1992年4月，乌克兰总统克拉夫丘克签署了"关于将黑海舰队划归乌克兰国防部行政管辖"的命令。同年4月7日，俄罗斯总统叶利钦发布了"关于将黑海舰队划归俄罗斯联邦管辖"的命令。1992年5月21日，俄议会通过决议，宣布1954年将克里米亚划归乌克兰的决议不再具有法律效力，并要求俄乌和半岛三方就半岛地位问题展开谈判。次年俄议会又通过关于收回克里米亚的重要海军基地城市塞瓦斯托波尔市的法令。

而克里米亚内部的局势也在激化这种矛盾。加拿大阿尔伯塔大学乌克兰研究会分析家塔拉斯·库奇奥指出：90年代早期，当时的乌克兰政府没能够为新生的国家找到一种能够凝聚全国的政治意识形态。克里米亚曾经处于冲突的边缘，并有可能引爆整个高加索地区。危机曾经两次达到顶点。第一次是在1992年5月，当时克里米亚政府宣布自己拥有国家主权。第二次是俄罗斯民族主义领袖梅什科夫被选举为克里米亚总统。他主导下的克里米亚议会称，克里米亚可以根据条约和协定自行确定与乌克兰的关系。乌克兰议会立即发出最后通牒。乌克兰军开始在半岛集结，驻半岛的军人数量从1.8万人增至5.1万人。时任俄罗斯总统的叶利钦警告乌克兰当局不要使用武力，俄罗斯黑海舰队也随时处于战备状态。一时间，双方剑拔弩张，处于战争边缘。

1992年5月的民意测验表明，当时克里米亚有80%的民众主张脱离乌克兰，实行自治；有82%的民众要求实行乌、俄双重国籍。除了文化上的身份认同，当时的社会经济状况是促成这一民意的关键。苏联时期，克里米亚的经济支柱是军工产业、旅游业和农业。在克里米亚的刻赤、费奥多西亚、塞瓦斯托波尔等地均有大型军工造船厂，在辛菲罗波尔设有无线电厂。据统计，克里米亚几乎有一半居民从事军工造船行业。这一行业具有非常高水平的专业化和一体化生产，近70%的配套产品来自俄联邦和苏联其他共和国。

苏联解体后，军工生产萎缩，一体化生产的经济体制被打破，克里米亚经济受到了致命性打击。乌克兰和克里米亚政府均未能拿出有效的转轨方案。1994年，克里米亚的工业生产率下降27%，大大超过了乌克兰全国14.1%的下降水平。岛内有76.2%的工业企业减产。从前，克里米亚的35%的财政收入由旅游业提供。苏联各加盟共和国每年向克里米亚大量投资，其中俄罗斯的投资占到45%。1993年，到克里米亚来休假的人数比两年前减少10倍，1994年只接待往年游客的1/4。在苏联时期，克里米亚每年向俄罗斯出售30%的葡萄、40%的葡萄产品，37%的水果和罐头食品。而向乌克兰的出口仅为17%、20%和20%。

这场剑拔弩张并没有最终酝酿成战争。美国海军学院战略研究中心专家史蒂芬·布兰克告诉本刊，其根本原因在于俄乌两国都认识到自己无法承担一场战争的后果，这可能导致核战争，或者摧毁整个国家的经济。在这一背景下，两国对彼此的需求都做



3月9日，克里米亚塞瓦斯托波尔市亲俄示威者挥舞着俄罗斯国旗要求回归俄罗斯

了切合实际的考量。

对于当时的乌克兰来说，克里米亚关系到生死存亡。当时乌克兰东部及南部的顿涅茨克、卢甘斯克、第聂伯罗彼得罗夫斯克、哈尔科夫、扎诺罗兹等东部各州均出现了与中央政府的离心倾向。中央政府必须避免克里米亚失守可能带来的多米诺骨牌效应。

而对于俄罗斯来说，俄乌关系的当务之急是确保乌克兰向俄罗斯移交核武器，并保住黑海舰队在克里米亚的存在。当初，波罗的海舰队于1994年被迫从波罗的海沿岸三国撤出，舰队损失了30%的机场、65%的船舶修理厂、80%的潜艇驻泊地和一半以上的水面舰艇基地，其中包括爱沙尼亚塔林设备齐全的不冻港和利耶帕亚这一最重要的潜艇基地。

在这种情况下，俄罗斯不能再失去黑海舰队基地。黑海是原苏联与欧洲和亚洲贸易的重要通道，其进口运输的25%，出口运输的50%都经过黑海。黑海、亚速海、顿河、伏尔加河到里海的海河联运航线是俄罗斯及各共和国与外部经济联系的大动脉。乌克兰独立后，众多的天然良港划归该国所有，俄罗斯仅剩下亚速海东岸和黑海北岸的库班地区一段狭长的海岸线。黑海舰队若不能继续驻扎在克里米亚，俄国商船往来必受制于人。从军事上说，黑海舰队还是俄罗斯南部门户最后的屏障。失去黑海舰队意味着失去了在东地中海部署舰队的能力和在印度洋的海上实力。

俄乌双方都明白，它们各自在国内都面临千头万绪的问题，一场战争是双方都无法承担的。库奇奥指出，叶利钦在很大程度上使自己远离了支持让克里米亚并入俄罗斯的议会政治。“事实上，很多支持克里米亚俄罗斯分离运动的政治精英对他都颇有微词。叶利钦政府一直持温和的态度，通过俄罗斯大使馆和乌克兰方面接洽，他在几个不同的场合都坚持，克里米亚问题是乌克兰自己的内部问题。”

从1993至1997年5月为止，经过5年的谈判、僵局和断断续续的外交争吵谈判之后，乌克兰和俄罗斯最终达成了《俄乌友好、合作与伙伴关系条约》。这个协议确保了乌克兰对克里米亚的主权，也使得俄罗斯获得了长期使用塞瓦斯托波尔黑海舰队基地的权利。

在这个时期，克里米亚的鞑靼人

组织开始和基辅合作，这降低了民族政治的分级和对立。美国哈佛大学约翰·肯尼迪学院黑海安全项目主任谢尔盖·克诺洛夫告诉本刊，乌克兰库奇马政府上台后，开始通过修改法律、任命亲基辅官员的方法控制克里米亚。1995年，基辅方面推动了宪法改革，规定塞瓦斯托波尔由基辅直接管辖，该市长官不再由克里米亚议会选举产生，这分割了独立势力最活跃的地区。接着，基辅废除了克里米亚的总统制，并通过1996年宪法改变了地区的政治规则。这部宪法规定任何政党都必须是全国性政党，要在乌克兰的几个州都有活动机构。这遏制了地区性政治组织的发展，也使得克里米亚的地区政治更加贴近中央。很快，克里米亚修改了自治共和国宪法，不再提国家和公民权利，接纳乌克兰语为克里米亚官方语言。一个外部因素是，俄罗斯在1998年时期的经济全面困难也使得它失去了对克里米亚人的吸引力。

普京需要什么

在2008年的俄格冲突中，当俄罗斯陆军第58集团军在格鲁吉亚东线发动进攻后，俄黑海舰队同步抵达阿布哈兹海岸，掩护地面部队抢占格鲁吉亚西部多座军事重镇，让格军身陷两线作战的困境。

2008年8月26日，北约10艘战舰以人道主义援助为名齐聚格鲁吉亚沿海。这支北约特混舰队实际上已构成了一个完整的远征打击群。8月27日俄黑海舰队旗舰、号称“航母杀手”的“莫斯科号”导弹巡洋舰率领另外4艘舰艇疾驰出塞瓦斯托波尔军港，在海面上摆开阵势，开始了包括导弹试射在内的实战对抗演习。不少观察家指出，这场俄格冲突再次凸显了黑海舰队及其克里米亚基地对于俄罗斯的重要性。

2000年后，国家经济实力复苏使得俄罗斯有机会重新评估自身的安全环境和政策。苏联解体后，黑海沿岸国家由4国变成6国，俄罗斯在黑海已经难寻盟友，日显孤立：独立后的乌克兰和格鲁吉亚逐渐疏离俄罗斯而偏向西方；北约成员国土耳其，正积极寻求加入欧盟；罗马尼亚和保加利亚也已成为欧盟、北约成员国，它们与早期加入的希腊、土耳其一起，对俄罗斯共同形成了环黑海的战略包围。加入北约后，罗马尼亚和保加利亚都已经同美国谈判共享基地协议，允许美军在罗保两国驻留人员、储存设施和后勤物资。北约海军很希望尽快进驻格鲁吉亚的波季军港，建立起登陆高加索并从侧翼牵制黑海舰队的桥头堡。俄罗斯西部其他方向都已经几乎与北约相接，只有西南部的黑海作为天然的海洋屏障可以依托。

能源上，在俄罗斯新建的三条对欧天然气管道中，“南流”要通过黑海海域从东岸新罗西斯克到西岸的瓦尔纳港；“蓝流”更要通过建设黑海海底管道进行运输。众多的油气管道网络在黑海地区交汇，使黑海地区在能源地缘上成为一个战略要地。

普京曾经指出：“俄罗斯在世界各大洋，包括黑海和地中海的地位已遭到明显削弱，已经出现被挤出欧洲南翼的危险趋势”；“黑海舰队的危机状况应尽快加以扭转，以捍卫高加索的利益”。2000年，普京把国家国防订货资金的20%拨给海军，超过1999年的两倍。同年4月，俄杜马批准的俄罗斯联邦海军战略明确规定：给海军的拨款应当不少于国家国防预算总额的20%。2010年12月，作为总理的普京宣布，未来10年，俄罗斯将投入20万亿卢布以实现军队现代化，其中，海军将得到4.7万亿卢布拨款。俄罗斯已计划在2020年前，为黑海舰队增设10艘护卫舰及5艘柴油电动潜水艇。在2010年10月，俄罗斯调整军事区划和部署，专门在黑海地区组建南方军区。

尤先科政府执政时期，乌克兰外交部曾宣布，俄罗斯黑海舰队必须在2017年5月29日前撤离乌克兰，这一问题“不容讨论”。2010年，亚努科维奇在大选中获胜，乌克兰同意把俄罗斯黑海舰队在乌境内驻扎的期限延长25年，即从2017年5月28日起延长到2042年5月28日为止，并且在该期限届满后双方有权选择是否再延长5年。

用美国海军学院战略研究中心专家史蒂芬·布兰克的话说：“今天的克里米亚处于萦绕在俄罗斯心头的大国梦想的中心。”那么，莫斯科会像2008年时那样施出重拳吗？

美国外交政策研究中心的迈克尔·塞西尔认为，克里米亚和2008年时的高加索确实具有一些共同点，但这两者之间的量级是不同的。“乌克兰比格鲁吉亚要大得多。这个简单的事实意味着俄罗斯不能像在俄格冲突时那样部属和使用其军事力量。地理和人口统计学数字也同样重要：克里米亚半岛的面积大约是1万平方英里，而南奥塞梯的面积不到它的1/6。克里米亚有200万人，南奥塞梯只有5.5万人。更重要的是，克里米亚的情况要微妙得多。南奥塞梯的人口几乎一边倒地倾向俄罗斯，克里米亚却没有那么统一，克里米亚的独立首先会受到内部的激烈反对。2月26日克里米亚议会外亲乌克兰示威者和亲俄示威者之间的冲突就是例子。”

在哈佛大学约翰·肯尼迪学院黑海安全项目主任谢尔盖·克诺洛夫看来，目前克里米亚出现的局面是因为乌克兰出现了政治权力的真空，而大多数克里米亚人怀疑乌克兰领导人无力阻止混乱和保持国家的统一，因而将俄罗斯视为唯一的救星。“一个事实是，今天俄罗斯的经济已经大大强过乌克兰，人们自然希望拥有更好的生活。他们不相信基辅能够给予他们这些。”

打车 APP：巨头争霸背后

由阿里和腾讯两大互联网巨头掀起的打车 APP 之战，最近几天似乎又有了点休战的迹象，但也许还只是一次中场休息。这场“二马（马云和马化腾）请全国人民打车”的狂欢，拉开了移动互联时代的双寡头对抗，市场格局正在被重新塑造。

主笔 魏一平　记者 阿润　摄影 朱墨

烧钱与抢钱

周四中午从北京望京西地铁站出来的时候，恰巧见到路边一辆出租车刚刚停下，车里的女乘客准备结账，她没有掏出钱包，而是拿出手机在师傅面前点了几下。本刊记者顺势拉开车门坐进去，司机孔师傅没问我“去哪儿”，而是若有所失地来了一句：“怎么不用‘嘀嘀’叫一下啊！”40 出头的孔师傅已经是打车软件的老用户了，他说，早在去年 8 月份就装了嘀嘀打车，不过一直没怎么用，只是偶尔抢几单远活儿。自从今年 1 月嘀嘀推出打车补贴后，孔师傅的使用频率就明显高起来。“现在每单奖励司机 10 块钱，每天最多 10 单，一天 100 块钱，一个月就有 3000 块钱。”孔师傅算起了账，这天上午，他已经用嘀嘀抢了 7 个单子，还剩 3 个，今天的指标就用完了，“上午用完嘀嘀，下午再用‘快的’，一个月下来补贴就有 4000 多块，这可是天上砸下来的馅饼啊！”自从用上了这两款打车软件，孔师傅的节奏就悠闲了不少。有一次刚跑了半天，车载 Wi-Fi 没电了，他二话没说，直接开回了家，为的就是给 Wi-Fi 充电。“光抢单子就够吃了，我现在基本不用拉路边招停的活儿。”孔师傅说。

傍晚，本刊记者原路返回时候，用嘀嘀叫了一辆车，来接的司机李师傅今年快 60 岁了，一上车，他就笑眯眯地说，今天是他第一次用打车软件。“我儿子跟我唠叨一个多月了，我都嫌麻烦，眼睛都开始花了，发个短信都得捣鼓半天。可眼瞅着同行们都装了，每天抢几个活，一个月就多出两三千块钱，再不装撑不住啦！”老李说他上午刚去北京南站那边的嘀嘀服务点做了安装，他用得还不熟练，也不知道怎么把微信支付里的钱提现。“反正钱在里边，应该跑不了吧。”

用补贴方式来做市场推广，在传统的电商领域已经司空见惯，每逢节日，各大电商都会推出一些“为全国人民买单”似的促销，但这次腾讯和阿里出手，在打车这样的 O2O 场景中应用，效果却是最“赤裸裸”的。一位移动互联网业内人士向本刊记者分析：“就像‘小米’在强调的，移动互联时代要调动用户的参与感，其实打车补贴给人带来的快感，跟余额宝和财付通有点类似，小额获利，但是经常会用，收益马上就能看到，让你产生瞬间的小小满足感，似乎是占了大便宜。”

这场烧钱大战始于今年 1 月初。先是 1 月 6 日，嘀嘀打车宣布获得 C 轮融资，共计 1 亿美元，其中包括中信产业基金 6000 万美元、腾讯集团 3000 万美元和其他机构的 1000 万美元。与此同时宣布的还有，嘀嘀打车打通了微信支付——嘀嘀打车客户端实现了微信支付功能，也可以通过微信内的支付版块来叫车。紧接着，嘀嘀宣布从 1 月 10 日开始，与微信支付联合发起补贴活动，乘客打车立减 10 元、司机补贴 10 元。

直到现在，说起这一轮烧钱大战，阿里支付宝一位要求匿名的人士仍有点耿耿于怀。“其实，阿里的动作一直在前面，但似乎媒体更喜欢看龙虎斗，我们自己埋头做的时候没有动静，腾讯一进入才炸开了锅。”据他介绍，早在 2013 年 5 月份，阿里就与快的合作，在快的打车软件中内置了支付手段，但当时只是签了一个战略合作协议，并没有真正往里砸钱，推进也不顺利，没有引起市场波澜。到 2013 年 12 月，快的开始与支付宝合作，在嘀嘀的大本营北京尝试另一种模式，即同时刺激司机端和乘客端——给司机安装支付宝钱包，再制作一个二维码工牌，用支付宝完成快的打车支付后，可以享受每单 5 元的补贴，一天 10 单，同时乘客端可以直接减免 5 元的车费。“当初这么做也是被逼上梁山，快的在 2013 年 9 月北伐进京，当时嘀嘀已经打败了另外十几家打车软件，稳居北京市场老大。北京 6.7 万辆出租车、10 万名出租车司机中，已有 5 万人安装了嘀嘀打车，快的要分一杯羹，必须舍得砸钱。”当时，快的在北京交通广播打出广告，宣称新用户打车就送 30 元，新司机安装就送 50 元。同样，这一轮轰炸背后，也是因为快的在当年 12 月获得了来自阿里巴巴和其他财务投资者共计 1 亿美元的联合投资。

第一轮较量持续了一个月，春节



“嘀嘀打车”联合创始人李响



出租车司机被视作打车软件的核心资源

期间伴随着微信红包的崛起，阿里和腾讯在移动支付领域的龙虎斗开始成为媒体热炒的话题。2月10日，嘀嘀打车宣布将补贴从每单10元降至5元，烧钱大战似乎有结束的迹象，却只是中场暂停。快的并没有跟进调低补贴幅度，仍然保持着每单减10元的力度。资本的魔力再次显现，休战只持续了一周，2月17日，嘀嘀宣布恢复每单10元的补贴，几小时后快的就宣布把补贴提高到11元。第二天，嘀嘀再提高门槛，宣布每单随机补贴12～20元，可同样是几小时后，快的抛出了杀手锏，启动了“永远比对手多1块”的补贴机制，每单补贴提高到13元。至此，双方的烧钱大战进入白热化阶段，已经超越了正常的商业竞争逻辑，甚至催生了一些五花八门的骗单招数。比如，在有的三线城市，起步价是7块钱，有司机就专门挑短途旅客，然后按补贴的价格付钱，乘客打一次车，司机还能赚回6块钱。还有乘客在网上晒出自己分段打车的经历，本来40块钱的路程，分3次叫车，最后一分钱没花到达目的地。

烧钱大战的效果也立竿见影，背靠腾讯和阿里这两棵大树，嘀嘀和快的已经坐稳了打车软件的一、二把交椅，把其他打车软件远远甩在了后面。两家都不肯透露到底为此投入了多少“弹药”，但从其公布的数据来推算，应该不下30亿元。如此短兵相接毕竟非长久之计，但上述阿里支付宝人士却有自己的看法：“其实从我们的角度来说，从来没有把微信支付当作直接的竞争对手，我们认为自己的竞争对手只有一个，那就是现金，是传统的支付手段。”

“冷兵器时代”

摄影师陈默是打车软件的铁杆用户，他在一家传媒公司做图片编辑，工作地点在三里屯，一个月至少有两周要加班到凌晨，晚上累得两眼发蒙从办公室出来，已经没了地铁，只能打车回家。家在丰台，从三里屯打过去要70多块钱，虽说可以报销，但让他头疼的是，根本打不上车。“三里屯就像是一个岛，人们在这里寻找夜生活，夜里十一二点正热闹，你不可能轻易在路边拦到车。”陈默说，“公司两边的酒吧门前一定会有人比你先把车截留，如果周五晚上有朋友聚会，大家一定会迁就我就在三里屯见面，他们知道我打不到车。”

这也是打车软件诞生的缘起——信息不对称。司机空驶在路上，不知

道哪里的乘客多，更不知道他们要去哪里，惯常的做法是摇下车窗来问一句，事前还得把车门锁死，否则乘客一把拉开门上了车，再问目的地不走的话就属于拒载。而乘客干等在路边，不知道哪里有空车，只能靠碰运气。2012年，在阿里巴巴做线下销售的程维和同事吴睿、李响琢磨着创业，他们想了好几个项目，包括开一家家居电商，或者做互联网培训，但最后把目光聚焦在了本地出行上。

嘀嘀打车联合创始人李响向本刊记者回忆：“我们当时分析，互联网的BAT（百度、阿里和腾讯）三家公司已经站稳了各自的江山，但是移动互联还是一个荒袤之地。于是就围绕人的吃穿住行琢磨，吃这个领域基本上团购已经覆盖了；穿基本上是电商覆盖的领域；住主要是各大酒店，各大预订网站已经比较成熟；行的方面，之前的出行跨区域的会多一点，机票预订、火车票预订，但城市内的出行关注度比较小，也是积怨和抱怨最大的领域。这个领域基本是计划经济体制下的管理模式，我们买鸡蛋、买肉的价格可以由小贩来说了算，但是出租车的价格不是由出租车司机说了算，而且这一领域跟LBS（定位服务）息息相关，这也是移动互联的特质之一。”

解决出租车市场的信息不对称问题一直是政府和出租公司的目标，之前主要依靠传统的电话叫车平台。用打车软件之前，陈默也试过电话叫车，夜里1点以后，加完班从公司出门，打电话给96106叫车平台，和一个疲惫的声音对话十几秒钟，挂掉电话然后等着，陈默要做两手准备，一边等电召平台的短信告诉他有师傅会来接他，一边也寄希望于路上经过的出租车。“电话叫车有点像是中介，你不能直接和‘的哥’沟通，他在中间传话，非常滞后。”陈默说，他有一次等短信没有等到，刚好有空车经过就上车了，但是上车5分钟以后又收到短信说电召平台也叫车成功。“上车之前不知道自己有没有叫上车，上车之后没办法及时取消订单，接单的师傅白跑一趟。”

“冷兵器时代”，每个出租司机都有属于自己的一套拉活经验。老司机李勇和邻居开双班车，一人开一天，隔天7点出门干活儿，通常先拉第一批早高峰上班的客人。可是，高峰期让司机们既爱又恨，需要打车的人最多，但也是最拥堵的时段。北京出租车调价之前，“如果在路上堵一个小时，慢悠悠地走5公里，5分钟2块钱，打表才是24块钱，加上起步价10块，总共只有30多块钱”。

为了想各种办法多挣点，有些司机和酒店的门童拉上关系，在酒店门口等着，门童有了好活儿就把客人给相熟的司机，有人印了名片，发给一些常客，如果有远活儿提前电话预约。也有人开辟灰色地带，李勇说，当时管理部门查得最严的不是拒载，而是私改计价器、喊价和私揽。“最早以前有人用笨办法，把车轮大轮改小轮，计价器蹦得快，后来有人私改计价器，拿一根线从计价器引出来，趁着乘客不注意，按一下就蹦一块钱；有些正规出租车也像黑车一样喊价，乘客刚到北京没有经验，随口喊个高价，或者打表就绕路走。”

2013年6月份，在出租市场抱怨最激烈的时候，北京率先提价，起步价从以前的10元涨到13元，基本价从以前的2元/公里涨到2.3元/公里。高峰时段司机堵在路上的时间车费是翻番的，如果还是堵在路上一个小时只走5公里，计价器能走到90多块钱，司机不愁活了，但仍然没有解决信息不对称的问题。收入提高的同时，司机拒载的成本也越来越高。根据《北京市出租汽车管理条例》，出租车拒载最高将被罚款2000元。出租车公司也面临更重的处罚，李勇记得公司的例会上，车队的队长一直强调司机不能以任何理由拒载，处罚按照最高限。

王品哲现在任嘀嘀打车北京司机端主管，2011年4月，他毕业后的第一份工作是在北京最大的私营出租车公司当车队长，和另外三个人负责管理324辆车、650名司机，他的工作是处理乘客的投诉。“出租车公司投诉量大涨，尤其是在司机交接班的时间，拒载的投诉多得惊人。”在王品哲的印象里，大部分司机都很朴实，但是他

“电话叫车有点像是中介，你不能直接和‘的哥’沟通，他在中间传话，非常滞后。”

们大多住在郊区，从市里回家或者是交接班，司机希望能载一个刚好顺路的乘客回去，“可谁能看得出来一个招手的乘客是往什么方向呢？”

嘀嘀打车一出现的时候，李勇最看重的就是这一点，很快他就成了最早一批司机用户。很快他就发现，抢单减少了他在路上的空驶时间，从每天400公里的行程降到了360公里。2013年下半年，李勇为了抢单更快，买了新的大屏幕手机、3G的电信卡，抢单记录一直嗖嗖往上涨，3个月时间从100多单跳到了474单，成了同行圈子里的小明星，不仅如此，他还义务做起嘀嘀打车的宣传员，在自己车上教会了几十个乘客怎么使用微信支付车费。

2012年12月，嘀嘀打车已经上线运营了3个月，王品哲一次打车出门，听到司机师傅手机上一直在播报附近的乘客需要。“我就感觉好神奇，这就是我想要的东西。”很快，他从出



2013 年 7 月，嘀嘀打车在北京南站设置“帮助平台”进行宣传推广

租车公司辞职去了嘀嘀打车。一入职就去车站、机场做“地推”，和司机挨个说，在出租车公司的经历让王品哲上手很快。“我知道他们爱听什么话，我知道他们想要什么。”他说。

决战上海滩

比嘀嘀打车更早上线的一款产品叫“摇摇招车”。早在 2012 年 3 月份，摇摇招车登陆 App Store，陈默就迫不及待下载了体验。这款软件最初并非主打出租车的调度，而是私家车，车费由司机以及车辆佣金、燃油和燃油附加费三者组成。摇摇招车让陈默觉得非常有新鲜感，“有种坐自家车的感觉”。按照摇摇招车的宣传，在不堵车的情况下，要比出租车便宜将近 20%。但是陈默很快发现了问题，摇摇招车上叫到的车不能提供发票，如果需要发票只能是公司快递给乘客，交易也不用现金，必须先用支付宝把钱打到了摇摇的账户里，钱不能即时转出，是个封闭的账户。陈默说，他把摇摇招车推荐给身边几个没车的朋友之后，逐渐感觉到这种方式给人的不安全感，对于消费者来说，未经政府核实的私自运营车辆总是让人不太放心。

在李响他们最初的讨论中，觉得应该做一款产品，和车载的电召平台一样，只不过移到手机上面，不随车动而随人动，周围有人发出订单它可以直接收到。由于有着丰富的线下销售经验，他们拿着简易的产品图纸挨家拜访出租公司，遇到的回答却基本一致——“你有交委的红头文件吗？”出租行业实行政府管制，公司投入少产出大，不成比例，本身并没有改变的动力。李响他们也曾尝试与政府管理部门接洽，但因为拿不出成熟的产品，对方也不好判断他们到底要干什么。转了一圈，嘀嘀打车回归司机，开始下大力气做地面推广。那时候，在北京南站等候区一个拐角处，出租车排队的必经之地，每天都会有三四个年轻人穿着厚厚的羽绒服，挨个敲开司机的车窗向他们推荐嘀嘀打车。“一人也就两分钟，时间长了大家不耐烦，那时候很多司机师傅都没有智能手机，”王品哲笑言，“嘀嘀就是这样小米加步枪走过来的。”

据李响介绍，公司最早的三个创始人都是销售出身，没有技术团队，产品是外包出去开发的，刚开始导致问题不断，原定 7 月初上线被延迟到 7 月底、8 月初、8 月底，最后乘客端的产品拖到 9 月 9 日才上线。很快，来

自百度的张博加入，组建起嘀嘀自己的技术团队。

2012年11月4日这一天，北京的一场大雪让嘀嘀翻了身。雪天难打车，这时候很多年轻乘客想起了打车应用。一天的时间嘀嘀打车订单增加了5倍，此后安装软件的司机每天以两三百名的速度增加，乘客用户数也随之大量增加。嘀嘀逐步在北京站稳了脚跟。

在北京，嘀嘀已经摸索出了一套高效的地推模式，当时，摇摇招车主要走渠道化路线，他们想到要说服司机使用，就得解决他们的手机和3G流量问题。为此，摇摇招车找到运营商合作，最终的方案是由摇摇出一部分钱来担保，运营商将手机给摇摇，再发放到司机手中，实际上是办理了充3G话费送手机的特别套餐。此外，摇摇还在首都机场扎下营地，准备大干一场。送东西固然有诱惑，但嘀嘀的销售人员很快意识到，对司机来说，更核心的是订单量。为此，必须将司机和乘客端用户数维持在一个合理的比例上，否则司机端上来，乘客跟不上，订单很少，仍然走不远。

有了这一套摸索经验，2013年4月份，嘀嘀走出北京，南下挺进上海。在李响看来，上海一战，对嘀嘀来说意义重大。“那个时候‘快的’已经比我们早一个月进了上海，它从杭州过去方便，开始还想跟我们隔江而治，但是我们觉得线上平台的战争很难以线下的地理位置来划分，早晚要碰在一起。”更关键的是，上海的地位特殊，“不论从常住人口、出租车保有量、出租车交易量来说，上海仅次于北京。但是，上海的电话叫车平台比较发达，传统打车模式已经很成熟规范，能否攻下上海，对我们这套系统和团队来说都是巨大的考验”。

当时，嘀嘀已经完成A轮融资，获得金沙江300万美元的投资，B轮融资正在洽谈中，公司集中了80%的人力、财力和物力，全力进攻上海市场。他们从北京派了一个大区经理去上海，一星期时间组建了一支本土化的队伍，从熟悉上海司机的习性开始。“上海司机更喜欢接预约订单，喜欢通过手机把自己的行程安排满，与北京相反，北京的司机喜欢实时订单，对预约订单没有太大兴趣。另外，北京司机更喜欢听，上海司机会买大屏幕的手机，直接看文字，抢单更快。”为了拉近与本地司机的距离，公司专门找了一个声音甜美的上海女生每天录一段话发给司机，用上海话录。同时，上海司机精于算计，在乎自己的流量使用，嘀嘀就给流量补贴，其他奖励也不只是现金，是围绕车的一些东西，比如清洁套装、车上用的水杯。一个月下来，本地司机甚至都不把嘀嘀当作外来者，用户量追平了竞争对手。

送东西固然有诱惑，但嘀嘀的销售人员很快意识到，对司机来说，更核心的是订单量。

上海之战后，嘀嘀和快的都加快了在全国的扩张步伐，用李响的话说，就是开启了占山头、插旗子的阶段。快的率先攻下青岛，嘀嘀不甘示弱，迅速拿下武汉。很多时候，决定进攻哪里，只是因为一些偶然的因素，比如自己一个员工恰好是当地人，有些本地资源，就拉起一帮人来杀过去。但总的说，嘀嘀和快的走了两条不同的扩张路线：嘀嘀是先占领一线城市，快的则是“农村包围城市”，在二线城市站稳脚跟后再进攻一线。2013年9月，快的“北伐”进京，两家的竞争在全国市场全面铺开。

现在回顾，2013年中是公认的打车软件市场的一道分水岭，三件事情都在这期间接踵而至。首先是融资，对于依托于线下推广的打车软件来说，资本的力量毋庸置疑。2013年4月，快的获得阿里巴巴、经纬创投1000万美元的A轮融资，当月，嘀嘀打车也获得腾讯集团1500万美元的投资，两大巨头开始进入打车市场。而早在2012年6月就拿到红杉资本的350万美元投资的摇摇招车，却在这一轮融资中败下阵来，很快就被甩到了后面。

第二件事就是政府关系的危机处理。2013年4月，北京交通委禁止了打车应用的小费加价行为；5月份，深圳开始叫停打车软件，要求使用打车软件的司机卸载，否则记入驾驶员档案；而在杭州，交通台广播节目里也出现了打车应用以不公平的方式扰乱现有秩序需要政府监管的话题。一时间危机四伏。李响回忆，早在公司创立之初，就组建了一个政府事业部，主动接触行业管理部门。禁令一出，各家公司主动配合，加之腾讯等巨头在背后的沟通与支持，打车软件市场算是熬过了这一劫，就此成熟了许多。

第三件事，无疑就是巨头的布局。虽然从当时看，意图还没有那么明显，但嘀嘀和快的相继纳入腾讯和阿里的移动互联布局中，为后来的支付大战埋下了伏笔，而那些没有搭上“诺亚方舟”的打车软件，则很快面临着被淘汰的命运。2013年初的时候，王品哲还经常遇到摇摇、易达、微打车、打车小秘的推广员同时在拉司机，从车站出来，有一些司机一个手机里面会装四五个打车软件。“虽然是竞争关系，但都是年轻人，年前还和西站打车小秘的推广员聊过天，可形势变化太快，过完年他们就再没有来过了，年前在一家出租车公司门口看到易达租下了一个门脸房，一个月过后再去，门脸房就变成小卖部了。”

今年3月份初，王品哲代表公司到廊坊开拓市场，到了之后先打车去找办公地点，司机一听王品哲是嘀嘀打车来廊坊开拓市场的，立刻不和他说话了。“他在车上电台里和同行说，嘀嘀的人来了，他们要去哪儿办公，你们赶紧过来，路上听到的司机追着他的车就过来了。”一个司机正好红绿灯的时候把车停在旁边，把车窗摇下来把手机递过来让我装软件。到廊坊的第四天，他帮1500多名司机装了嘀嘀打车的客户端，顺利得让他觉得意外。

巨头的布局

2014年春节回老家长沙，陈默把打车软件推荐给朋友。“大家都说这里很好打车，但是我偏偏要叫车到楼下来接我，无形中，我把在北京的生活方式带回了长沙，影响了我的朋友。”让陈默没有想到的是，一上车他就被一个长沙的司机师傅影响了。“他问我：‘你有快的吗？嘀嘀、快的一起叫，我们可以各节省20块钱。’”巨头争霸，民众沸腾。

> “我们囤积的是用户的即时需求，他什么时候、到哪里，生活在什么位置，这些数据都是宝藏。”

李响回忆，早在2013年6月份，微信推出微支付，当时腾讯方面就想把嘀嘀作为一个支付场景，“但是那时候我们的产品还不够成熟，还是外包产品的修补版，当时的状态是一边打仗一边造飞机”。2013年10月，嘀嘀推出自己的技术团队领衔开发的2.0版本，此后便开始了打通支付环节的布局。

李响分析，在所有移动互联目前的场景来看，打车的场景是最符合“刚需”的一个场景，使用次数最频繁，也最符合的移动的特质。前述阿里支付宝的人士则强调，对于移动支付来说，打车支付的小额特性决定了其推广的便利性。由此，小额、频繁，使得打车场景开始成为两大互联网巨头奋力争抢的支付入口。

值得玩味的是，本来是阿里出身的嘀嘀创业团队，最后却选择了与腾讯合作。这样的问题在李响那里自然无解，他的解释是：“机缘。”然后再进一步分析嘀嘀团队与腾讯的优势互补。“坦白说，最早我们几个创业者坐在屋子里头脑风暴的时候，想未来谁有可能是我们的竞争对手，还列出了腾讯，因为它掌握海量的用户。”李响告诉本刊记者，“但后来想想就把它划掉了，腾讯虽然掌握用户，但并不具有线下推广的优势，而这正是我们这帮阿里销售出来的人所擅长的。”在李响看来，做020，线上固然重要，但工夫也得用在线下，而这正是大多数互联网公司的短板。“出租车司机大部分都是本地人，你要了解他的生活习惯，出租车行业又和人的起居相关，和人们的作息时间、城市道路分布都密切相关。北京的高峰期和上海、南京、武汉都不一样，分配订单的规律也不同，重庆看起来只相隔1公里，但是可能就是山上到山下了，武汉可能就跨了一条江，但是对于北京来说就是拐个弯的事，如果线下不去收集，不可能在办公室想出来。”

如果放大到整个移动互联网产业地图去看，2013年也是阿里和腾讯两大巨头占山头、插旗子的阶段。之前PC时代的另一大巨头百度，正在逐步转向守势，阿里和腾讯的进攻姿态却一直火药味十足。这一年，阿里入股微博，收购高德地图，之前投资了美团和丁丁网；而腾讯则依托微信，入股搜狗，投资大众点评，最近的消息是，即将控股京东。“大家都在争抢移动互联时代的入口，生怕落下一个场景便宜了对手。”一位互联网业内人士向本刊记者分析，“但阿里和腾讯的路径并不一样，前者更倾向于做平台，号称要做移动互联时代的水电煤，搭台让别人来唱戏；后者则更倾向于做产品，在每一个领域都有涉猎。”春节期间，随着微信红包与余额宝的火爆，在理财以及支付领域，两大巨头开始正面遭遇，如此看来，嘀嘀与快的，不过是巨头布局中的两只特战部队罢了。

格局至此，一年前还在讨论的打车软件自身盈利模式问题，眼下看似乎被烧钱大战给冲淡了。不过，李响有着清醒的认识，不管贴钱推广能持续多久，未来的盈利模式还得靠自己摸索。“我们觉得可以有两个点，第一个是支付领域，每天都大量现金流从我们这里通过，对于现金流的沉淀和拦截都可能产生盈利；第二个我们囤积到更精准的数据，电商囤积的只是用户画像，用户是什么样人、有什么样的购物习惯、有什么样的消费水平，但我们囤积的是用户的即时需求，他什么时候、到哪里，生活在什么位置，这些数据都是宝藏。”

020的市场大战，打车软件或许才只是个开端。腾讯相关负责人在回复本刊记者的邮件中如此描述未来的微信支付——对用户来说，各行各业商家的接入，未来无论任何时间、任何地点，一部装着微信的手机就可以买衣服、买吃的、订酒店、订机票等，搞定生活的方方面面。而当我问前述阿里支付宝人士，巨头之争何时停止时，他没有正面回答，倒是反问了一句：“你觉得在这场市场大战中，我们两家有输家吗？”

（部分采访采用化名）



窖龄老 酒才好
百年瀘州老窖
窖龄酒
百年泸州老窖 窖龄酒
臻选泸州老窖 20 世纪初至 20 世纪 80 年代的百年老窖池群
这些神秘的发酵容器历经时光流转
生生不息 历久弥香
窖龄越老 窖泥色彩越斑斓多彩
产出的酒体风格愈明显
辅以泸州老窖酿酒大师的精心调和
酿得三十年醇厚芬芳
六十年馨香馥郁
九十年绵长深邃的高品质白酒
时间阅历 星芒交织
好酒魅力 熠熠生辉
百年泸州老窖 窖龄酒
窖龄老 酒才好
百年瀘州老窖
窖龄酒
窖龄60年
微信扫一扫
更多精彩分享 好礼等你拿
瀘州老窖股份有限公司
LUZHOULAOJIAO CO., LTD
泸州老窖热线: 4008881573
全国招商热线: 0830-2758203
Http://www.lzlj.com



17~18 世纪 铜鎏金加彩财宝天王像



16 世纪 景泰蓝云龙足香薰炉

法纳得收藏：外交官的中国情结

无论在哪个国家，法纳得的大部分休闲时间都用于收藏中国艺术品，并满怀深情地写下《永不逝去的中国》一书。法纳得在其个人回忆录中也以大篇幅描述他在中国生活的点点滴滴。

记者 ✎ **李晶晶**



18 世纪 剔红海水龙纹盖盒

19 世纪 玛瑙巧雕花生摆件及水晶雕松鼠葡萄佩（一组两件）



在英国伦敦西南部的索尔兹伯里（Salisbury）小镇上有一家创始于 1884 年的拍卖公司——威立士拍卖行（Woolley & Wallis），每年 5 月和 11 月的伦敦亚洲艺术周期间会举行两场亚洲艺术品拍卖会。2005 年威立士以 334.5 万英镑（约合人民币 4902.6 万元）的高价拍出了一件元青花葫芦瓶，这是英国著名收藏家亚历山大（William Cleverley Alexander）在 1900 年 5 月 23 日以 10 英镑购藏的，此次拍卖成为传奇，从此威立士拍卖行声名鹊起。

威立士的大部分拍品来自传承有序的著名的私人收藏家或机构。其



18 世纪晚期 铜胎描金画珐琅帽架一对



清雍正 / 乾隆 御制鎏金累丝画珐琅嵌珍珠领约



18 世纪 铜鎏金吉祥天母像

中有著名的亚历山大家族收藏的瓷器和玉器、R.C. 布鲁斯收藏的碧玉九龙壁、博卡·迦蒂纳收藏的乾隆碧玉雕山水笔筒、克什穆议员私人收藏的瓷器与杂项、HRH·佛瑞斯·阿什尔收藏的一对景泰蓝葫芦瓶、阿尔什·哈瑞斯收藏的宜兴紫砂，以及玛丽安娜·马尔汀女爵士收藏的玉雕藏传宝杵、玉雕摆件、明清家具等。

威立士拍卖行从去年秋拍开始陆续推出葡萄牙外交官刘易斯·艾斯塔凡·法纳得（1897 ～ 1988）的私人收藏。约翰·艾思福（John Axford）是威立士拍卖行副董事长兼亚洲艺术品部和欧洲瓷器部的专家及总监，他向我介绍了这份有趣的收藏。法纳得出生于葡萄牙首都里斯本，在里斯本大学的法学系毕业以后，健康状况问题使他不得不推迟从事法律方面的工作。在此之间法纳得并没有继续深造，而是阅读了大量关于亚洲历史和艺术的书籍。康复之后，他做了改变一生的决定：他改变了职业方向，参加并通过了外交官考试。

法纳得先是在葡萄牙政府机密部门担任机密电码翻译员一职。不久，于 1925 年被任命为葡萄牙驻华团队的第三秘书并随团前往北京，直到 1931 年。20 世纪初期，欧美国家在中国通常设有多个总领事馆和领事馆，葡萄牙有 7 个领事馆。法纳得在他的任职期间经历了中国人民强烈抗议不平等条约和抗日战争，随后又被派驻澳门任执行总督，这些经历让年轻的外交官有机会去学习了解中国的历史和文化。

1926 年，法纳得在北京撰写了一本关于驻华外交官和机密电码翻译员的书，之后结识了许多出自书香门第的贵族、学者以及古董商，跟着他们学习如何分辨古董。从那时起法纳得真正开始了他对亚洲艺术品收集的道路，而中国艺术品则是法纳得最大的收藏兴趣所在。

第二次世界大战时期，法纳得于 1939 ～ 1945 年任葡萄牙驻日本大使，之后被派往法国、英国、瑞士，1950 ～ 1961 年出使美国。无论在哪个国家，法纳得的大部分休闲时间都用于收藏中国艺术品，并满怀深情地写下《永不逝去的中国》一书。1988 年法纳得在里斯本去世，所有的收藏留



葡萄牙外交官法纳得与美国前总统肯尼迪

给他的儿子——唯一继承人罗伯特·法纳得。

2013年初，罗伯特·法纳得在英国工作的女儿，经朋友推荐找到了伦敦佳士得和威立士两家拍卖行，希望委托拍卖祖父的收藏。当时两家公司都去了法纳得位于里斯本的家里洽谈。约翰·艾思福初次看完所有的物品后，在第二次去里斯本时带去了详细的估价，并表示愿意为他们进行专场拍卖。“很幸运，我们拿到了这场拍卖。”约翰·艾思福说，“法纳得的收藏基本上都是20世纪早期于中国购买的。他的收藏有很大的倾向性，偏爱小件的装饰性物品，如手镯、带钩、领约、扳指等，大部分都是宫里流散出来的。当时欧洲人并不喜欢这类东西，他们更偏爱玉器、瓷器，这也是今天我们在拍卖中能看到非常多的欧洲收藏。”

在法纳得的收藏中，有一件非常重要的藏品，清雍正/乾隆御制鎏金累丝画珐琅嵌珍珠领约。领约是清代皇后、贵妃、妃和嫔套于颈间的饰物，用以区别身份。在重要典礼时后妃佩戴于颈上的饰物，与冠服搭配，并载于会典。

清初在宫廷贵族中，男子曾经一度流行佩戴项圈，但不久之后，这种风尚被废除。然而，满族女子集成了前任佩戴项圈的习俗，并沿袭下来，在宫廷中演变成礼制首饰的一种——领约。清代后妃在参加大典时，有穿朝服，头戴朝冠，束金约，一耳三钳，挂朝珠，领约，系彩帨等成套穿戴的礼制。领约，即是礼制规定的首饰之一。《钦定大清会典图》记载：“皇后领约，镂金为之，饰东珠十一，间以珊瑚，两端垂明黄绦二，中各贯珊瑚，末缀绿松石各二。皇贵妃领约，饰东珠七，垂绦末缀珊瑚各二。贵妃、妃、嫔绦用金黄色，余皆同。”领约是以镶嵌东珠数量多少，以及绦带的颜色来区分，辨别后妃品秩。法纳得所收藏的这件领约嵌珍珠七颗，由此可知为皇贵妃之物。

清宫所藏领约，既有黄金材料，也有银镀金与铜镀金材质，领约之上，既有镶嵌珍珠的领约，也有镶嵌宝石的领约，甚至还有镶嵌料石的领约。领约的正面槽内镶嵌的多为珊瑚、青金石，领约的开合为活口，开口的两端常常锤铸瓜棱式样，錾刻蝙蝠、寿桃、磬、鱼等吉祥图案。领约的分量较重，用材敦实，造型古朴端庄。

19世纪末20世纪初的北京，使馆界从南城墙的前门向东延伸到哈德门（崇文门）。从崇文门至前门一段的南城墙，根据《辛丑和约》的条款，已经移交给各国公使馆。20世纪20年代，这里有使馆界卫兵巡逻，中国人不得到此，因此外国人很喜欢在这里散步。

北京珠宝行业大部分集中在前门外廊坊头、二、三条和崇文门外花市上，中头条、二条、三条、四条一带，营业规模大小不一。至新中国成立前这里总共约有七八百户商铺。明嘉靖三十一年（1552）前，北京没有筑外城，没有南城。明世宗朱厚熜1552年筑外城以来，而今的正阳、崇文、宣武门以南地带都叫南城。这里日出为市，地方官衙为了买卖商品的双方便利和加强管理，于是划分地段，分行列肆，设肆长负责平物价，审伪劣，以防乱市。北京市制，沿自明清，这些商肆多以批售某种主要商品为市名。如猪市、羊市、米市、花市、骡马市等。粮食店以北隔条大栅栏就是珠宝市。

康乾盛世的时候，珠宝玉石批发商来自云南、新疆的人为多。他们在珠宝市，每天清晨开始陈列货样或商品，直接议价或通过跑媒和拉纤进行交易。近午而息。本地零售商每天清晨也上市场，了解行情或趸货。珠宝市上的生意兴隆带动了廊坊头及二、三条的玉器作坊、金店、首饰楼、珠宝玉器铺的兴起和发展。1915年，廊坊二条建起石碴马路，长不过500米，宽不过8米的窄狭街道两旁，开设着近百家珠宝店，这里的珠宝店常能买到宫中的物品。因时局不稳，太监会把宫里的珍宝偷出来卖掉，也会有皇亲贵族难以支撑家业，变卖家中珍藏。曾经在1902年的时候，就有著名的聚源楼珠宝店从皇宫大太监手里买到皇贵妃的珍珠衫一事，因此推测法纳得所藏的领约可能是因此流散到珠宝市场的。

这些存放在家中达半个多世纪之久的古董，拍出了高达230万英镑（约2300万元人民币）的好价格。清雍正/乾隆的御制金累丝领约以23.1万英镑高价成交。

法纳得收藏

19 世纪 烤蓝瓷花卉护甲、花鸟纹护甲及套链双龙戏珠镯

《清稗类钞·服饰》中记载：金指甲，妇女施之于指为饰，欲其指之纤如春葱也。清代女子喜欢蓄养指甲，留指甲初衷，只因葱管似的指甲能让手指看上去修长纤细。指甲套的作用就是为了保护这长长的指甲，清宫旧藏的指甲套用材考究，运用累丝、镶嵌、点翠等工艺，在玲珑剔透的指甲套上，点缀图案，镶嵌珠花，悬挂小巧额流苏，令小小的指甲套精巧华丽。





18~19 世纪 竹雕苍龙教子带钩及铜鎏金螭龙带钩

带钩，是古代贵族和文人武士所系腰带的挂钩，古又称“犀比”。多用青铜铸造，也有用黄金、白银、铁、玉等制成。带钩起源于西周，战国至秦汉广为流行。带钩是身份的象征，带钩所用的材质、制作精细程度、造型纹饰以及大小都是判断带钩价值的标准。



18 世纪 白地套红料扳指

扳指的前身叫作韘,《说文》曰“韘，射也”，说明此器为骑射之具。几千年来，扳指的形制，出现过很多种样式。最为主要的，是坡形扳指和桶形扳指。坡形扳指出现较早，最早还有弦槽，后来取消。在我国，坡形扳指一直使用到明代。国外则突厥—土耳其、韩国至今仍在使用。其间，各种式样的扳指都有存在。蒙古与清朝，则主要使用桶形扳指。传统的汉族扳指与汉族、蒙古族的扳指略有区别：汉族扳指从侧面观是梯形，即一边高一边低，而蒙古族、汉族的扳指一般为圆柱体。

清乾隆 黄地粉彩福寿万代斋戒牌

所谓斋戒,《明史礼志》记载:“戒者，禁止其外;斋者，整齐其内。”清代沿袭明制实行斋戒，清雍正皇帝对祭祀、斋戒非常重视，屡次下谕要求百官并八旗子弟严肃对待。雍正十年（1732)，参照明代参与祭祀活动的人员佩戴祀牌的先例，设计斋戒牌的样式，要求祭祀人员必须在胸前佩戴斋戒牌，以便时时提醒自己，同时也提醒他人在斋戒期间保持恭肃之心。





晚清 银镀金累丝龙形点翠耳挖簪及银镀金点翠竹叶纹耳坠一对

翠，即翠羽，翠鸟之羽。点翠是我国传统的金属工艺和羽毛工艺的完美结合，先用金或镏金的金属做成不同图案的底座，再把翠鸟背部亮丽的土耳其蓝色的羽毛仔细地镶嵌在座上，以制成各种首饰器物。



3月4日，斯柯达汽车董事会主席范安德（左四）及董事会成员在日内瓦国际车展上与VisionC概念车合影

斯柯达布阵“车型攻势”

“斯柯达品牌有自己的潜力，我们应该更年轻化、更富有激情、更明确阐明自己的目标。”

主笔 / 李三

在日内瓦帕莱克斯宝（Palexpo）2号展厅，位于2160展位的斯柯达占据了两层共2000多平方米展示空间，作为公司史上规模最大的车型攻势的一部分，斯柯达正在不断更新和扩大其车型矩阵。

在展台前，斯柯达汽车董事会主席范安德（Winfried Vahland）主动向中国记者发问：斯柯达展示的汽车各位喜欢吗？大家认为我们的VisionC概念车适合中国市场吗？

范安德是斯柯达进入中国的见证者，从某种意义上说，也是其中一位关键的操盘手。2005到2009年，他曾经担任大众中国董事长兼CEO，在任期内带领大众汽车驶上中国市场快行道，迅速成长为中国市场份额最大的品牌。2006年，范安德直接参与了与上海大众的谈判，最终确定了斯柯达在上海大众合作生产。

在正确的时间推出正确的产品，这是被市场无数次证明过的成功定律，范安德深知其中内涵，作为斯柯达在欧洲以外最重要的市场之一，中国对斯柯达产品的开发有着特殊的意义。作为一个后进入的品牌，2007年斯柯达第一款国产车——明锐上市时，率先引进了当时最新技术的TFSI发动机，在产品推广中，刻意强调了明锐的技术“源于欧洲、高于欧洲”，这使得明锐成为该级别车中第一款在真正意义上超越了国际同步原型车的国产轿车，斯柯达也因此在中国市场迅速打开局面。2013年，中国再次成为斯柯达汽车最大的单一市场，全年共向客户交付新车超过22.1万辆。

三联生活周刊：斯柯达2015年在中国市场的销售目标为50万辆左右，目标如何实现？

范安德：首先，我们在中国的产品线会更靠近欧洲的产品线，斯柯达汽

车不断融入中国市场并取得了不错的成绩，这令我们非常开心。我本人亲身参与了将斯柯达品牌引入中国的过程，之后我又调到了斯柯达，接下来我的任务就是将斯柯达品牌进一步调整、向前推进。通常，这个过程需要3年时间。

2014年，斯柯达汽车将继续全力以赴推进公司史上规模最大的车型攻势。新车型已经成为斯柯达品牌在中国的增长新动力，今年下半年，我们将在中国推出全新明锐，作为公司史上最畅销车型，明锐第三代车型是Octavia问世以来空间最大、重量最轻、安全系数最大、实用性最强、舒适系统最佳及最环保的一款斯柯达Octavia，这款车型将推动斯柯达在中国市场实现更快更大的发展。未来，我们在中国市场推出新车型的时间将与欧洲市场更加同步，下半年斯柯达在中国市场一定会有很多新的亮点。

三联生活周刊：VisionC概念车是否标志着斯柯达汽车的发展方向？

范安德：斯柯达VisionC被认为是斯柯达品牌的未来之星，它引领斯柯达汽车设计语言发展步入下一阶段。我个人感觉这款概念车方案是适合于中国市场的，未来在晶锐与速派的后续车型中都会看到相关的设计元素。

我们推出的VisionC概念车可以满足最为严苛的2020年欧洲法定排放标准，搭载了1.4TSI发动机，兼容汽油与压缩天然气两种燃料，目前在中国尚没有类似科技。当然，这需要考虑中国未来基础设施的具体走向，未来发展方向究竟会趋向于电动车型，还是会趋向于压缩天然气？或者是两者兼而有之？这些可能性都需要纳入考虑范畴。

三联生活周刊：在未来新能源等一系列的环保技术上，斯柯达有哪些具体计划？

范安德：目前汽车行业面临着前所未有的巨大变化。关于环保这一系列课题目前在中国备受关注，我对中国的情况也比较了解。现在我们所面临的课题是如何协调用户的行为、需求与汽车技术。在欧洲，汽车厂家受法律约束，生产的车辆必须要满足每公里碳排量95克以下，但用户仍希望继续购买大排量的车型，我想中国也面临同样的问题。对于厂家来讲，这并不是一个容易解决的课题，推出先进技术，既要吻合法定标准，同时还需满足用户需求。

在电动车方面，中国电动车的发展并没有达到当初料想的成功局面。四五年前，大家满怀激情地讨论电动车的发展前景，那时大多数人认为尽管这会是一个比较长的过程，但这一天终将会来到。这是正常的发展曲线，从一开始的充满激情到慢慢走向理智。

混合动力是斯柯达的前进发展方向之一。产品既包含SUV,也包含轿车，比如明锐和速派，这样的技术也可以与集团的模块式平台兼容。接下来我们需要进一步观察用户反馈。在欧洲，一般说，新技术都是首先通过高端车引入，例如奥迪、奔驰、宝马，当然也有在中国市场领跑的大众汽车。

三联生活周刊：电动车在欧洲的情况怎样？今年日内瓦车展上看到诸多插电式混合动力车型的推出，后者会不会重蹈纯电动车的覆辙？

范安德：我认为插电式混合动力车型是过渡型的技术，它是通向纯电动车的一个过渡。消费者的心理总是倾向于操作简单的使用，人们目前对电动车持保守态度是因为150公里或者160公里的续航里程不够长，或者是它充电比较麻烦。我个人认为，电池容量在10年之后可能是今天的3倍，那时的续航里程可以达到300到400公里。当然，届时成本也需要降低至少50%。电动车的时代会到来，但是需要很长时间。插电式混合动力仍然是一个过渡的技术。

三联生活周刊：在品牌建设上，斯柯达如何有更大的作为？

范安德：在欧洲，大众品牌在整个业界享有很好的口碑。在中国，斯柯达以合资企业形式来展开业务，斯柯达必须拥有自己相应的地位与话语权，才能够做到完全的成熟。在欧洲已经形成了全面完善的斯柯达品牌建设体系，在中国，这方面的工作目前则需要在合资企业里完成。我本人深信斯柯达品牌将在中国有长远的发展。

品牌定位也是我非常关注的一个问题。在斯柯达正式进入中国市场初期，依托上海大众获得了成功；当斯柯达建功立业后，则要有更加独立的形象。我认为斯柯达品牌有自己的潜力，应该更富激情，声音要更强烈，我希望在中国合作伙伴那里看到这样的战略勇气。斯柯达不同于大众，我们要走自己的道路，我们是独立的，需要找准自己的地位，需要有更多的勇气。我们应该更年轻化、更富有激情、更明确阐明自己的目标。

三联生活周刊：你对斯柯达在中国市场的占有率是否满意？

范安德：在中国的市场占有率，我们希望能达到3%～4%，目前中国市场的表现超过了预期，很快我们在中国就将拥有6款产品。在不久的将来，还会推出一款大型SUV，估计2016年底进入欧洲市场，2017年初进入中国市场，我坚信这个车将非常迎合中国市场的需求。算上这款大型SUV，斯柯达共有7个产品，我觉得应该能够完成50万辆以上的销售目标。

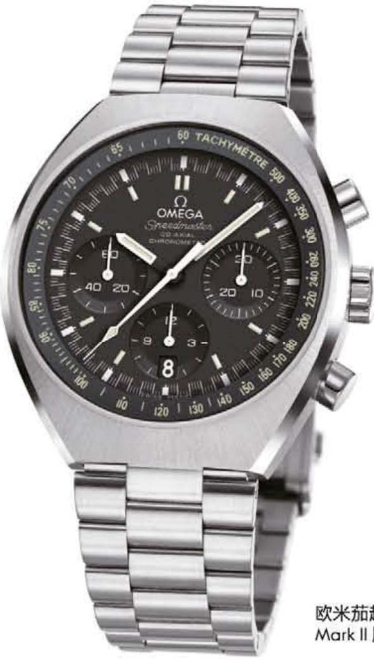
三联生活周刊：此次日内瓦车展除了新车型，大家也很关注智能车型与智能手机间功能的互联。斯柯达在这方面有何计划？

范安德：我们也非常关注。人们在车中逗留时间越来越长，遇到堵车，不仅可以抓紧时间处理一些公务，也可以进行社交。推出新晶锐时，我们就关注了这样的课题，我们的设想是把智能手机的信息体现在一个相应的大屏幕上，这样就可以满足用户需求。这当然不同于大型车辆，大型车辆的用户需要在车内了解到互联网上的相关信息，比如在速派上我们就将采用这种方式。

OMEGA

欧米茄预热巴塞尔重磅发布全新腕表

欧米茄于巴塞尔国际钟表展前夕发布了超霸系列 MarkII 腕表和星座系列“Pluma”腕表。这两款惊世时计秉承了欧米茄经典优雅的设计与精密的计时功能，均搭载欧米茄创新性的机械机芯，性能超绝。让我们拭目以待巴塞尔展上欧米茄更多精美新品的发布。



欧米茄超霸系列
Mark II 腕表





欧米茄超霸系列 Mark II 腕表

经典时计，华丽升级

1969 年是人类历史上值得纪念的一年。人类首次跨越地球的疆界登上另一个星球——月球，而首批在月球表面留下足迹的宇航员们当时正佩戴着欧米茄超霸专业计时表。

同年，欧米茄推出了令人耳目一新的超霸系列 Mark II 腕表。表壳采用流线型设计，搭载 861 手动上链机芯，正是历经太空考验的月球表所搭载的机芯。

2014 年，欧米茄重铸经典，推出超霸系列 Mark II 腕表复刻版，为其搭载了自动上链机芯。同时，全新超霸 Mark II 的测速计刻度经处理，在极其微弱的光线下依然清晰可见——这在超霸系列腕表中实为首创。

经磨砂及抛光打磨的精钢表壳呈酒桶形，带有抛光表冠和计时按钮。日历调校器位于表壳上 10 时位置。表盘上带有三个小表盘：3 时位置的 30 分钟计时小表盘、6 时位置的 12 小时计时小表盘和 9 时位置的小秒针小表盘。平凸形耐磨损蓝宝石表镜为哑光黑色或灰色表盘提供有效的保护。

透明测速计刻度转印于蓝宝石表镜内侧，下方的铝环覆满夜光涂层，在暗光环境中夜光透过透明刻度显示出来，格外醒目。黑白时针、分针以及中央计时指针同样覆以 Super-LumiNova 夜光涂层。

那些钟爱欧米茄和超霸系列腕表经典设计的人们如果想要寻求色彩上的亮点，可以选择灰色表盘的超霸系列 Mark II 腕表，其荧光橙色的中央计时秒针和与之颜色匹配的分钟刻度令人眼前一亮。

欧米茄超霸系列 Mark II 腕表采用磨砂精钢表链以及欧米茄专利的可延伸折叠表扣。此表款随附工具，可方便快捷地调整日历。

相较于 1969 年的最初版本，全新超霸系列 Mark II 腕表搭载了带有 Si14 硅材质摆轮游丝和纵轮计时装置的 3330 自动上链同轴机芯。

全新欧米茄超霸系列 Mark II 腕表的防水深度达 100 米 (330 英尺 /10 个大气压)。欧米茄为其提供长达 4 年的售后服务保证。

欧米茄星座系列“Pluma”腕表

典雅魅力、迷人设计

一直以来，欧米茄星座系列表款以高贵典雅、含蓄委婉的设计著称。全新欧米茄星座“Pluma”腕表融合行业领先的机械机芯与精巧的设计风格，成为星座系列家族的又一新星。“Pluma”一词为拉丁语，意指“羽毛”，巧妙地阐释了表盘别具一格的精美设计。

优雅夺目的珍珠贝母表盘是此 27 毫米表款的设计亮点之一，有自然白和淡雅蓝两种颜色可供选择，其中淡雅蓝色是通过在珍珠贝母的底面覆以黑色涂层而形成。柔和的曲线从表圈上标志性的“托爪”伸展而出，蔓延至整个表盘，令人联想到羽毛所特有的柔和线条。11 个钻石小时刻度嵌于 18K 金拱形托槽之上，绽放流光溢彩，让迷人的表盘更加闪耀。

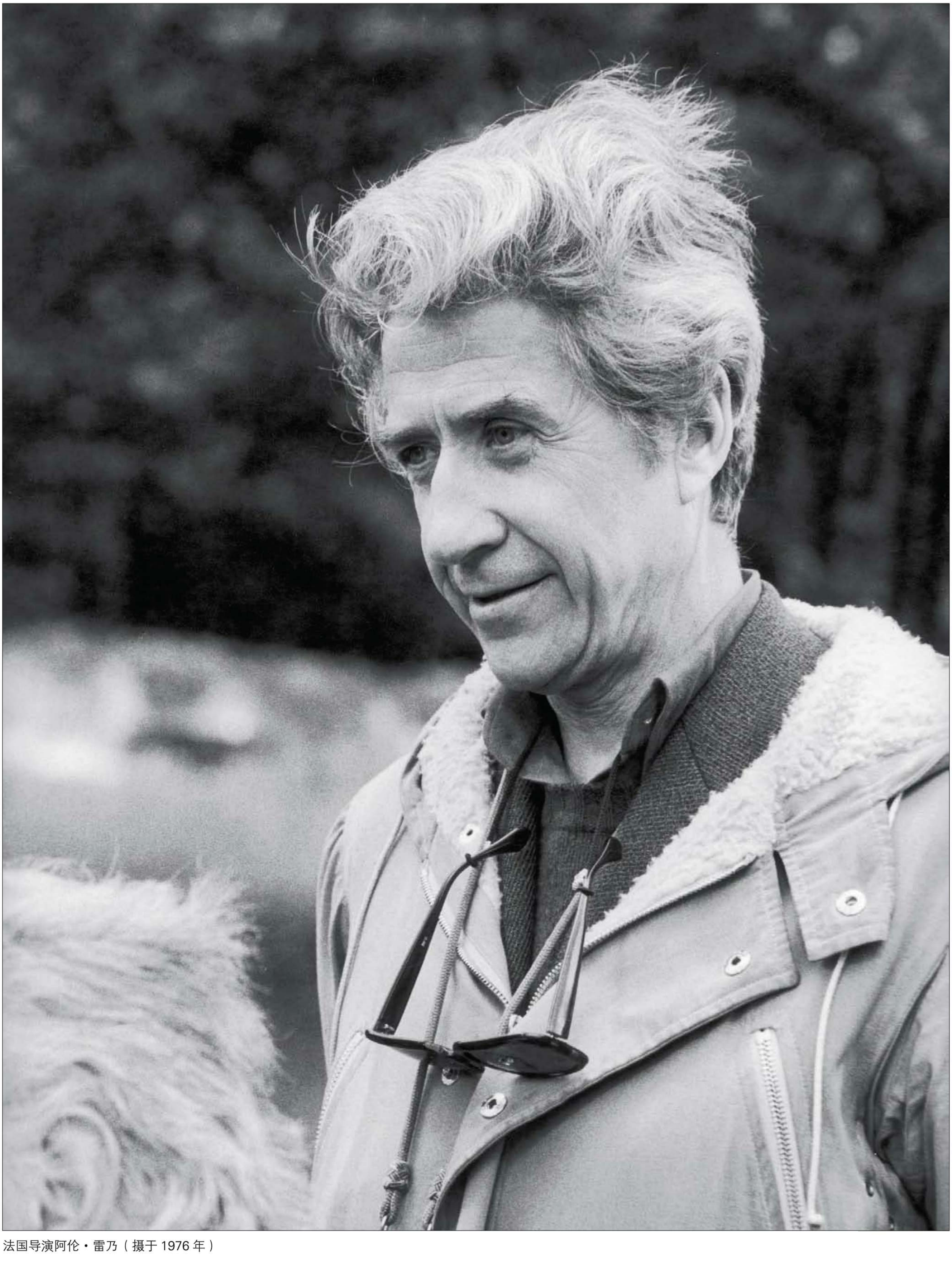
星座系列“Pluma”腕表的中央时针、分针和秒针均以 18K 金打造，并覆以 Super-LumiNova 夜光涂层，与奢华表盘相得益彰。3 时位置设有日历窗口。

白色珍珠贝母表盘表款搭配奢华的 18K 红金镶钻表圈，精钢表壳及表链，链节之间以 18K 红金链针相连。蓝色珍珠贝母表盘表款带有镶钻表圈，搭配线条流畅的精钢表壳和相同材质的表链。

在这款超凡机械腕表的心脏位置，欧米茄革命性的 8520 同轴机芯稳定运转。这款出众的机芯性能卓越，欧米茄为此表款提供长达 4 年的售后服务保证。欧米茄星座系列“Pluma”腕表防水深度达 100 米 (330 英尺 /10 个大气压)。



欧米茄星座系
“Pluma”腕表



法国导演阿伦・雷乃（摄于 1976 年）



电影《广岛之恋》剧照

永远的阿伦·雷乃

他用电影来检验战争、政治以及那些不公正社会里运行的游戏规则，他也呈现爱欲饱满的心灵世界，一次又一次，他审慎地发问，在这样的世界里，爱情以及诚恳的感情究竟有无存在的可能。

记者 ✎ 李东然

3 月 2 日上午 11 点 56 分，法国电影资料馆的 Facebook 账号突然发布了这样一条消息 :“爱过，醉过，唱过……并且拍摄过……阿伦·雷乃（1922 ～ 2014）。”一时间，网站、报刊、杂志，几乎整个欧洲的主流媒体都对雷乃的去世予以报道。3 月 5 日晚，法国 Arte 电视台放映了阿伦•雷乃的专场向他致敬，完整播放了《我的美国舅舅》和《几度春风几度霜》，《广岛之恋》也将会在周末播出。Canal+ 电影频道则强调他们特意修改了节目单，以便在 3 月 7 日晚放映《法国香颂》，为这位“带领欧洲电影进入现代性的先驱之一”的导演表达最深的敬意。

前卫先行者

3 月 10 日，一如阿伦•雷乃导演生前所愿，《纵情一曲》将会在巴黎香舍丽舍举行首映典礼。也将会在这天，巴黎五区教堂葬礼之后，阿伦·雷乃终会下葬在巴黎蒙帕纳斯公墓。

《纵情一曲》（*Aimer, Boire et Chanter*）在法语原文中的含义是三个动词 : 爱，喝（酒），唱（歌）。仅仅是一个月前，91 岁的阿伦·雷乃还曾携新作，以及年轻自己近 30 岁的妻子萨宾·阿泽玛，亮相 2014 年柏林电影节，《纵情一曲》入围金熊主竞赛单元，并获得阿弗雷鲍尔奖。



左、右图：电影《去年在马里昂巴德》剧照

没有任何理由小视90岁导演的创造力。1993年，年逾70岁的阿伦·雷乃拍摄《吸烟/不吸烟》（*Smoking/No Smoking*），故事由一个日常选择出发，竟衍生出十几个不同的结局，恰如命运的多面难解，更有趣的是阿伦·雷乃大胆起用了两位演员出演九个角色，电影感十分强烈，故事与表演流畅，尤凸显了鬼斧神工的剪辑技巧。而《法国香颂》（*On Connait la Chanson*，1997）里的主人公则用法国流行音乐史上的著名流行歌曲来代替对话，真正使电影变成了一支自来水笔，一种可以用来记录与畅想的工具，而影片本身，甚至可以在情节剧和哲学论述之间完全自由地跳跃。如电影里的女主角、阿伦·雷乃的御用女演员、妻子阿泽玛所言：“他更像一位魔术师。”

歌唱对于电影算得上是某种间离吗？又为什么给每个人物都配上不同的几种声音？是否意在说明现代人角色的复杂含混。影评人和电影理论家大多认同这样的定义，进入90年代的阿伦·雷乃，以《法国香颂》正式完成了他从现代至后现代电影大师的转变。

《法国香颂》在法国上映后受到观众的热烈欢迎，收获了当年的恺撒大奖，颁奖典礼上吕克·贝松导演也自叹弗如。《吸烟/不吸烟》和《法国香颂》分别擒得第44届和第48届柏林电影节至高荣誉金熊奖，在此之后，《心之归属》（*Coeurs*，2006）获得第63届威尼斯电影节最佳导演奖，《野草》（*Les Herbes Folles*，2009）提名62届金棕榈并且阿伦·雷乃获得终身成就大奖。直至今年的《纵情一曲》，阿伦·雷乃从没有



告别他欧洲电影前卫先行者的位置。

从左岸启航

从14岁时的8毫米短片算起，阿伦·雷乃走过的电影生涯已近80年。1922的6月22日，阿伦·雷乃出生在法国不列塔尼半岛的莫尔比昂省瓦讷市。父亲是化学家，正如《广岛之恋》里的男角色，少年时的雷乃曾正式入学天主教学校，虽然他的电影从没有出现过任何有关天主教的话题，对此他曾经这样解释：“我并不拒绝那些下一世的想法，但简单来说这有点超出我的范围，我只想更紧密地与那些我触手可及的世界联系在一起。”

少年时的阿伦·雷乃曾为哮喘病所困扰，因此在14岁那一年中止了正常的学校教育，开始随母亲在家里学习，童年最亲密的伙伴伊勒雷（Hilleret）兄弟曾经这样形容当时的雷乃：“对我们来说，他总是独自在一旁的那个人，并且总是把自己的头埋在书堆里。我们都很嫉妒他，因为他总是能做那些遭其他小孩子嫉妒的事情，他有一辆很棒的自行车，拥有全部你所能想到的自行车配件，他有自己的照相机，并且更超出想象的是，他还有一部电影摄影机，8毫米胶片电影摄影机。”

阿伦·雷乃曾经考入过法国高等电影学院，但只完成了18个月的学习，他就申请了退学，理由是，他认为在法国电影资料馆看经典电影远比在学校里上课收益更大。离开学校不久，他就搬到了塞纳河左岸，正式开始他的电影事业。

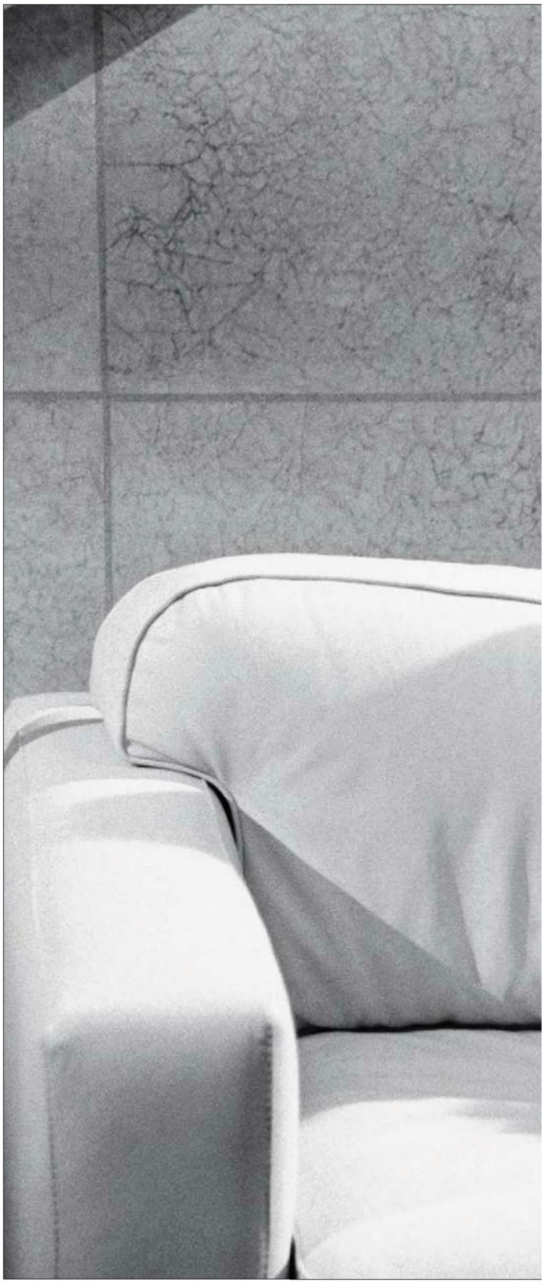
从热忱的观众，到电影剪辑师，再到短片电影作者，阿伦·雷乃从不讳言自己对于传统电影的热爱，尤其对30年代的默片时代更怀有难以忘却的深情。他不止一次地这样表达，相比对默片的热爱，自己对于20年代实验电影的兴趣几乎不值一提，甚至愿意这样解释自己的《广岛之恋》：“个人角度，我想我是制作了一部‘传统式样’的电影，有着30年代的风格样式，并且用上了我所学到的剪辑经验。”对于《去年在马里昂巴德》，他说：“电影似乎是发生在30年代，似乎是因为我希望能够某种程度上风格化地复兴默片电影，这部电影就是这样，所有都是朝着这个方向去努力。”

革命者

阿伦·雷乃最重要的成就在于，通过忽略所有过往在电影这个艺术领域中已有的成就，为作为艺术的电影重新找到新的方向。《夜与雾》片长仅32分钟，却始终位列最伟大的“二战”电影之一。32岁的阿伦·雷乃正式以电影导演身份开始工作的第一部作品，选择的便是政治、伦理、道德风险很大的题材。《夜与雾》耗时仅7个月。在集中营里用人生经验为艺术创作前提的诗人和小说作家让·卡罗（Jean Cayrol）以编剧身份成为雷乃


电影《法国香颂》剧照


电影《夜与雾》剧照



的合作者，阿伦·雷乃很清楚这种合作在自己作品中的意义，他说："人们总是努力去选择遗忘，事情也终会被忘记，这自然得就像是生存本身。难得的是这里或那里，总会有些人愿意仔细地记住。卡罗就是这样一个人，他愿意和我一起创作这部电影，剧本的相当一部分是我们到达波兰之前完成的，在拍摄现场我们又做了许多调整。而在德国方面，除了一些友好的通信，我们没有更多的交流。"

对于这部纪录片，雷乃和卡罗有着默契一致的诉求，讲述那些有关集中营的真相，不是去为死者树立另一座纪念碑那样简单，而更多在于"提供沉思的例证"和"提供一份传单，一个警告"。卡罗非常明确自己并非为反对某一个国家而作证，恰恰相反，他想要反对的是"一个不尊重每个人的初始权利以及他们的本源和特性的始终普遍存在的系统"。

但正如雷乃对这种合作关系的解释："从来没有把自己驱逐出境。"《夜与雾》从集中营的旧址那明丽的蓝天绿草开始，那些废弃的直白而简单的建筑静静耸立着，似已无伤于这静谧柔和的郊野风景，直到那些穿插其中



1986 年，阿伦·雷乃与法国女演员萨宾·阿泽玛在影片《几度春风几度霜》拍摄现场

的冰冷的黑白影像，给人逃之不及的毛骨悚然感——被当作试验品的肉体，等待被毒气熏死的人群，成堆的女人的头发，病床上饿得只剩下白骨却仍在咀嚼着衣衫的人们，推土机翻动着成堆的苍白尸体……看得出导演对于这些资料、照片和新闻纪录片使用上的克制，更重的反而是那些现实色彩与冰冷黑白之间的组接，因此 32 分钟的篇幅，影像之间却有着惊人缜密的结构，最终与开场那些斑斓彩色相互呼应的是结尾那一片死寂混沌的苍空，一次又一次的跳跃与照应之间，雷乃完整了自己的严肃叙述——正是这样平静美好的土地上，生长且潜藏着比如集中营这样的存在，阳光再温情，也无法阻止它们在某个瞬间苏醒，猖狂肆意而无遮无拦，这是真正的恐怖，不在画面本身，而是穿透影像之间的思考。

为《夜与雾》作曲的是著名奥地利反法西斯作曲家汉斯•艾斯勒（Hanns Eisler），相比画面的冰冷，音乐显得更加悦耳。“画面越是充满残暴血腥，音乐反而越是柔和，我想艾斯勒和我都想要用音乐去传递那最后的一抹希冀的色彩。”雷乃说。



法国著名作家玛格丽特·杜拉斯

从新文学到新电影

1959年的《广岛之恋》被写进了每一部关于法国电影新浪潮的教科书。1958年，当克罗德·夏布洛尔的影片《漂亮的塞尔其》和让•鲁什的影片《我这个黑人》等一批较新颖的影片纷纷出现在法国银幕上的时候，法国《快报》周刊的专栏记者法朗索瓦兹·吉鲁第一次使用了“新浪潮”这个名词来谈论当时的法国电影。作为这一年标志性的影片，当然还有特吕弗的《淘气鬼》。“新浪潮”的背后是这样的历史大背景：法西斯垮台后的历史性审判，斯大林去世以及对他的重新评价，国际左派势力的失落和茫然，以及不光彩的阿尔及利亚战争和越南战争，青年人开始视政治为“滑稽的把戏”。

正如美国的“垮掉的一代”、英国的“愤怒青年”，法国的“新浪潮”同样也是一场属于年轻人的运动，当年



法国“新小说”流派创始人罗伯·格里耶



法国诗人、小说家让·卡罗

的主力干将中，马勒是26岁，戈达尔和夏布洛尔都是28岁，这群围绕着巴赞《电影手册》的年轻影迷、影评人相继成为电影作者，逾200位年轻人拍出了自己的导演处女作。

阿伦·雷乃与其所属的“左岸派”，不否认那些与“电影小子”们的共同爱憎，同时他们也公然反对所谓“新浪潮”的归属。其实也并不难理解，“左岸派”指的是聚集在塞纳河左岸“门阶出版社”这一左翼作家团体周围的文人，1958年这一年，作家杜拉斯44岁、阿伦·雷乃和罗伯·格里耶36岁，亨利·高尔比和马克37岁，甚至最年轻的阿尔芒·卡蒂和阿涅斯·瓦尔达，相比电影小子们而言，也都是教育和智识都更充分和成熟的另一代。更重要的是，他们是第二次世界大战的亲历者，对于社会和政治话题有着更强烈的表达愿望。雷乃曾经坦言，他关注社会政治的话题，并且围绕事件和记忆的中心，从文学的角度入手，表达自己关于哲学世界的命题。

《广岛之恋》是阿伦·雷乃的第一部剧情长片，雷乃起初的想法只是延续《夜与雾》的“二战”政治话题和纪录片美学探索，为原子弹爆炸12年后的广岛拍一部纪录片。经过几个月的拍摄，他放弃了初衷，在他的眼里，广岛的巨大历史创伤已经超过了纪录影像作为媒介的表意范围，或者更多的徒劳拍摄只是对这场人类浩劫的蔑视。回到巴黎的雷乃请来同属“左岸派”的玛格丽特·杜拉斯以广岛为背景虚构一个故事，抛却受限的真实，固定流动的破碎的记忆。据说《广岛之恋》只花了杜拉斯15天的时间。

他：“你在喊叫。”

她：“起初我没有喊叫我在轻轻呼唤你。”

他：“可是我已经死去。”

她：“我还是呼唤你即便你已经死去。”

他：“你喊些什么呢？”

她：“你的德国名字，我只记得一件事，就是你的名字。”

闪烁着沙砾和汗水的肌肤，铺张地展现在银幕上，那是一部分紧密相拥又苦痛纠缠的躯体，除了切近可感的情欲，作为主人公的男女甚至没有具体的名字，情节也极尽淡化，不断重复地交谈，却没有真正的交流，话语隔着时间与空间的阻隔，日本男人的记忆是广岛——被摧毁的故乡，而法国女人的记忆是小镇奈维何，战争中沦陷的家乡，在那里她曾和一位德国军官相爱，德军撤离的时候，军官遭遇了暗杀，而她也承受了来自同胞

的残酷折磨。

两个城市中的记忆被交替剪辑，超现实主义代替了时空的连续性。此时是何时，此人是何人，无论影片的主人公，还是看电影的观众，都无法分辨清楚，而全部的情节叙述也只是独白。

《广岛之恋》显然与杜拉斯个人文学风格上的不可替代性紧密相联。拉康是最早从精神分析学的角度研究杜拉斯作品的人，他曾毫不吝啬地盛赞杜拉斯作品中人物的高度样本属性，且毫不谦虚地说："杜拉斯完全没有用我教，就知道了我要教的内容。"对于玛格丽特·杜拉斯而言，除了一贯的神秘东方情调、情欲和死亡主题，《广岛之恋》开始了她从文学作者到银幕作者转身的开始。

而对于阿伦·雷乃，《广岛之恋》不仅是他的第一部剧情长片，也成为他纪录与虚构之间实验影像的新尝试，文学脚本并不是唯一可以表达思想和创作的平台，超现实主义的画面，凌厉与诗意之间的剪辑，以及声画之间充满神秘主义色彩的蒙太奇组接，雷乃重新拓展了艺术电影的"作者"属性，正如戈达尔所说："看《广岛之恋》，最深刻的感触莫过于，你很难把那些曾经积累的有关电影的经验、见识与如今你眼前发生的一切联系起来。"

雷乃的虚无主义的现实

在1959年的法国，《广岛之恋》被形容为一颗知识艺术界的炸弹。越来越多的新派小说家对剧本创作产生兴趣，其中包括罗伯·格里耶。1961年的《去年在马里昂巴德》便是雷乃与格里耶的合作成果，对于雷乃而言，显然是电影与文学创作相结合的又一次深入探索。

巴洛克式宏大而华丽的酒店里，一个男人追寻着一个女人，他告诉她他们曾经相遇、相爱，并且他将要带她去远方。女人决绝否定了男人的说法，并且男人的坚持只徒增她的否认。去年究竟发生了什么，是不是真的存在那段火热的爱情，一张照片，一张扑克，一些摆设，几个动作，所有那些微不足道的细枝末节，都成了结构的关键。而更加前所未有的是，作为观众的你也不仅是被动的接收者，你可以成为电影作者的一部分，你将依靠自己的感知、人格、过往，甚至是你的情绪来做出那些决定：究竟哪些是真实，哪些是虚构；这些画面出现在现实中还是在想象中；甚至这些画面究竟发生在一年前，还是故事里的当下。整部电影都由那个你自己所塑造且为你所独享的故事去建构，或者，你才是这段爱情故事的中心。

"看《广岛之恋》，你很难把那些曾经积累的有关电影的经验、见识与如今你眼前发生的一切联系起来。"

评论家吉恩·贝伦塞利（Jean de Baroncelli）将《去年在马里昂巴德》比作毕加索的《亚维农的少女》——是第一部"立体电影"。学者波德维尔更在他的著作中做了详尽的分析，诸如在大花园中，人物在地面上造成长长的阴影，但是所有的大树都没有阴影，人物和树似乎不是在同一空间；雕像时而出现在大厅里，时而出现在户外；女主角的卧室里也总有新的家具出现，而当女宾客面对镜子站定，转身的那个瞬间，虽然她的衣着发饰并没有明显改变，但画面的背景已经从大厅换成了旅馆的柜台。有时候明明是一个人看着窗外，而摄影机却从他的身上游移去了房间的一个角落，甚至对话旁白也都没有出处，来自哪里或者出自谁口也都不重要。"整部影片不提供任何时空或者因果关系来帮助观众了解完整的故事。"

"无法预测前因后果，只能往下看着再说，就跟站在窗边看街景一样，一切正在发生，无情节，无人物，无理性，观众也需要摆脱那些旧电影的老套，不追究情节，更不要被理性和成见束缚，总之是丢掉老派小说和电影给我们的那一套条条框框，丢掉令人作呕又抽象不过的一切。"格里耶自己曾对《去年在马里昂巴德》给出这样的解释。

而对于阿伦·雷乃，《去年在马里昂巴德》无疑继续了他所热衷的人的精神状态的变化和记忆的存在感，一如《夜与雾》、《世界全部的记忆》、《广岛之恋》，用回忆、遗忘、想象和潜意识陈述人的精神活动，甚至雷乃对于"现实"已有其自己的定义："我们不希望观众从外部重建故事，而是和角色一道从内心重新经历它……现实永远不全是外部的，也不全部是内心的，现实是感觉和体察的双重混合。"

阿尔贝·加缪曾说："由于现代艺术是虚无主义的，它始终在形式主义和现实主义之间挣扎。"从这个角度，阿伦·雷乃的电影已是当之无愧的现代艺术。通常而言，人们习惯于将诸如弗洛伊德的性心理学和潜意识学说、萨特的"存在主义"、柏格森的"直觉主义"、布莱希特的间离技巧等等20世纪艺术哲学理论，看作现代艺术的标签，而阿伦·雷乃的魅力在于，他善于运用独特的思维和视点，并且他的作品中从没有刻意地去接受存在主义、结构主义、超现实主义等等任何一种引领现代艺术的哲学思潮的影响，他用电影来检验战争、政治以及那些不公正社会里运行的游戏规则，他也呈现爱欲饱满的心灵世界，一次又一次，他审慎地发问，在这样的世界里，爱情以及所有诚恳的情感究竟有无存在的可能。


贡潤祥 | 普洱茶膏
世界"膏"度的中国茶
ASIA 博鳌亚洲论坛唯一指定茶礼
高茶一等
一等茶膏
膏，万茶之王。
萃取茶叶精华之最，
经非凡技艺造化，方成茶膏。
其价值，因纯度高并完全杜绝有害物质，
而更养生，更安全，成为茶的极致存在。
贡润祥普洱茶膏，
嫡传清宫秘法，采千年古茶园有机原叶，
历186道独门工艺层层纯化，
剔农残、保活性，安心品享。
每100克极品原叶，仅得5克茶膏，精纯提取率达行业最高，
茶膏色、香、味臻至巅峰，有益因子茶多酚含量更高达60%。
一等原料，一等工艺，一等口感，一等效用……
一等标准，铸就独一无二的一等贡润祥普洱茶膏。
扫描微信二维码
关注贡润祥官方微信
我们将及时为您推送最新产品以及精彩活动
微信号：gongrunxiangweixin
中国茶膏 生产标准制定者
首家普洱茶膏 ISO9001认证企业
国家专利技术 不再担心农残和钙流失
100%有机原料 100%有机加工
富含十数倍 普洱茶养生精华
2013国际茶叶大会 金 奖
连续三年荣膺博鳌亚洲论坛 唯一指定茶礼
贡潤祥 | 为不凡
诚邀加盟：0871–65116025
尊客热线：400 1008 999
云南贡润祥茶产业开发有限公司·www.gongrunxiang.com
大陆地区总部：中国云南昆明市北京路605号驰宇大厦20楼



（王旭华 摄）

编剧李潇

《大丈夫》：用鸡汤代替片儿汤

“还是欧阳剑说的那句台词：‘当人和人出现鸿沟的时候，没有必要把这个鸿沟填上，或者说你把我拉到这边来我把你拉到那边去，而是想办法架一个桥梁，我可以到你那儿你可以到我这儿，既可以保持相互的理解和沟通的畅通，又能保持自己的独立性。’我觉得这个才是现在社会需要的。”

主笔 王小峰

编剧李潇自从 2004 年大学毕业从事职业编剧以来，写了 10 部电视剧，题材多是家庭剧，但还没有哪一部像《大丈夫》这样引起如此多的关注和议论。在近期的电视剧收视率排名上，《大丈夫》名列各地卫视收视的前列。在李潇看来，《大丈夫》是她创作的一系列家庭剧的一个突破，她花了整整一年的时间来创作这个剧本。

如果说这部电视剧有什么突破的话，最主要的是它的开放式和超前的价值观的态度，以及过去家庭剧中少有的深入浅出的人生哲理，让人看上去不像以往家庭剧那样陈词滥调。这也是该剧在开播后一直引起热议的原因。

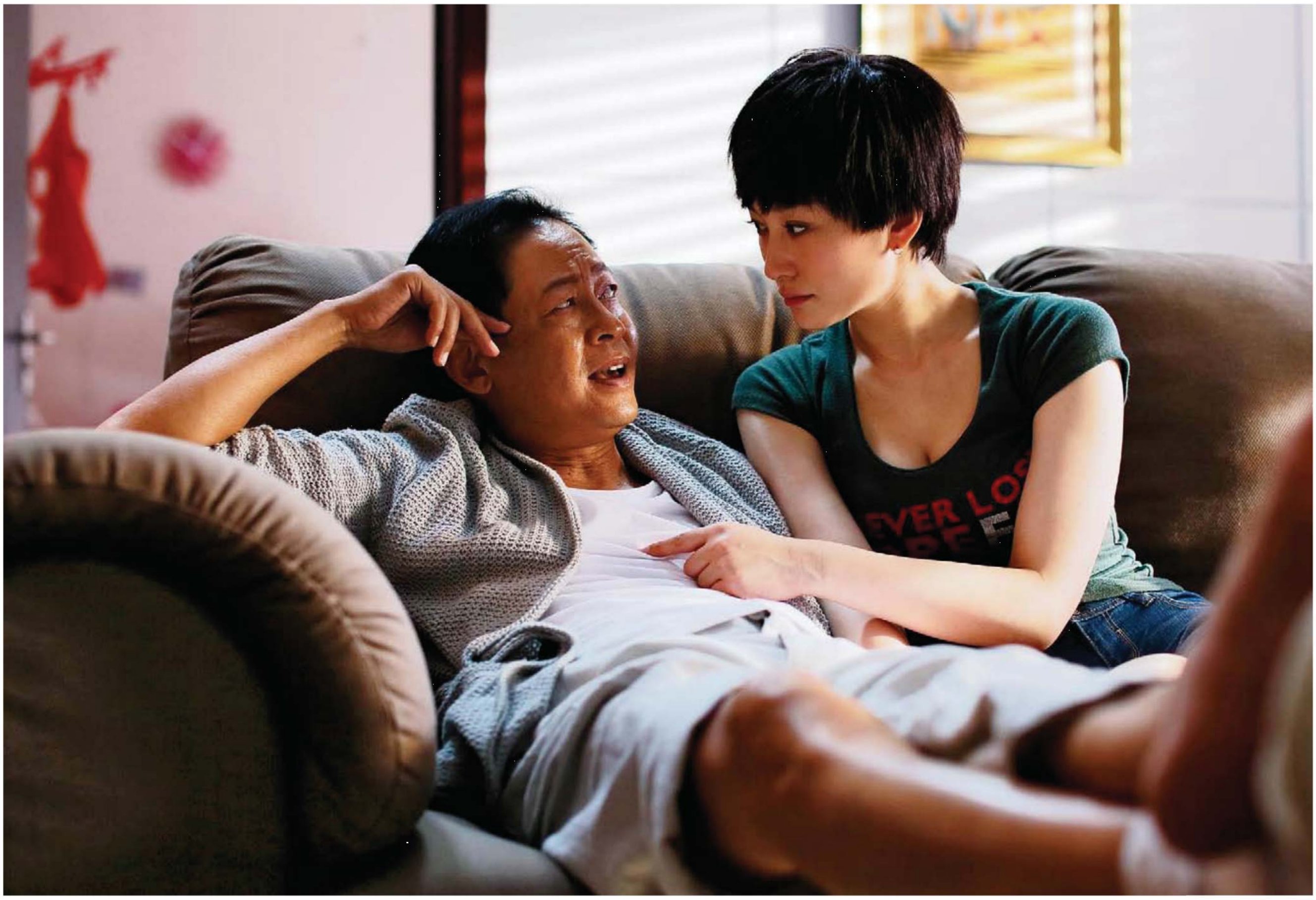
李潇在回忆她创作这部剧时说：“我之前也是写家庭剧的，新丽传媒公司老总也想叫我过去写家庭剧，但是在角度上也没有找出特别的新意。我说我们要不要把爱情戏跟家庭戏结合一下。我想把爱情剧放在家庭剧里面，就想什么样的爱情放在家庭剧里能一石激起千层浪？那肯定是爱情差距。落差越大的有很多戏，比如年龄、收入等，正好当时开策划会的时候，我发现每个人都认识一对老夫少妻，还有好多谈过姐弟恋的。我说现在这种情况越来越普遍了，我们干脆写这么一个主题的故事。国内电视剧好像还没有一个剧能把忘年恋、姐弟恋一网打尽的，于是想还不如做到极致。当初我在搭人物关系的时候，就故意搭了一对，所以大家觉得这个人物关系搭得太巧了，这两个东西全都发生在他们家了。但这就是戏剧，我没办法，我是要在这个家庭里全景展现我要展示的东西。”

李潇说，她想写一部商业性强、好看的电视剧，能保证这一点的首先是情节必须很强。李潇说：“现在中国的观众就是这样，他的胃口被吊得特别高，如果你没有特别快节奏的故事吸引住他，他很可能中途就换台了。所以，大家现在看到这个故事，从第一集爆出来，一波三折，这个家里就没有消停过。”

现在的电视剧注水情况比较普遍，不管是编剧还是导演，甚至是演员，在每一个环节中都要通过注水来增加剧长，最终观众看到的是没完没了的片儿汤话。李潇在创作《大丈夫》时，避免了这个问题。在她设置人物角色时，男主角是个大学教授，女主角是个杂志总编，这两个高级知识分子嘴里说出的话怎么海阔天空都合理，这就给创作留出了空间。男二号是个没有文化甚至没有太多教养的厨师，什么糙话从他嘴里说出来都合适，这样，每一场对手戏在台词设计上都游刃有余。李潇说：“确定题材后，我会先写一个人物小传，把里面所有的人物都会涉及。比如教授欧阳剑，他很喜欢给学生灌输东西，好像老师都有这种毛病，平时会把自己的喜好放在常人身上，不是学生也爱给人家讲课，所以话说起来没完，因为并不是所有学生理解力都很强，所以还会举一些很简单的例子，比如拿地板的接缝来形容夫妻关系。而顾爸爸的台词完全不一样，他是一个糙人，中国的厨师，不像法国、美国那样还有蓝带厨师学院，他那个年代连蓝翔技校也没上过，就是没有文化。观众觉得他脾气太火暴了，跟一个疯子一样。他们忽略了我们的人物设定——他是后厨的主厨，主厨是要控制整个厨房的，整天跟火打交道，脾气特别火暴，而且赶上了更年期。所以在最初设定的时候，我为了让戏剧冲突更激烈一点，表现得更鸡飞狗跳一点。欧阳剑的形象跟顾爸爸的形象完全是往两条路上走的，他俩都是父亲，两种不同类型的父亲。”

由于编剧是李潇和于淼夫妇，在创作剧本时有一个优势，那就是设计出一段台词后两人会对一下，必须俩人觉得顺溜了，才能过。李潇说：“这个剧里其实每个人都是好话不好好说，其实把每个人的话翻译一下都是很平淡无奇的一句话。但是你非要拧着劲说，就要费点脑子。我们之前会有大量的讨论，这部戏台词发挥了我们俩的长处。《大丈夫》是两年前写的，我今天回过头去翻这些台词，也觉得写得挺好。”于淼说：“作为职业编剧，有一个特别需要具备的能力，你要把自己随时想象成各种不同的人，你要转换不同角色。有些话你站在教授的角度要怎么说，说完了要把自己抽离出来变成一个厨子，变成一个没有文化的人，你要想怎么去反驳对方。就像《射雕英雄传》里面的周伯通左手打右手一样。”

李潇把《大丈夫》看成自己的代表作，因为这一次她在创作上很主动，



左、右图：电视剧《大丈夫》剧照

台词写得也比以前的更吃力一些。“这也是有意为之的，这个戏的情节性强，情节性强台词弱的话，就很容易流为都市情节剧，看着就没有什么技术含量。你的情节其实是靠戏剧技巧去营造的，但如果这个时候我的台词又好了，大家就会觉得有含量了。这锅汤既有有营养的鸡汤，又有整块的鸡肉，台词是鸡汤，鸡肉是情节，所以这样才能做到什么都有。这样的话，面临不一样的观众群体，有一些文化水平高的观众，能够感觉到台词里的道理。像我爸妈那种没有什么文化，就是普通的叔叔阿姨那种观众，是看电视剧最大的一部分群体，他们就爱看一热闹，他们觉得听的时候好玩，跟着哈哈大笑，跟看相声似的，看完了他们一句台词也记不住，但至少在看的过程中很开心。所以不同层次的人能够得到不同的东西。”

在李潇过去创作的剧本中，没有这样的感觉，因为都是制片方想做一个家庭剧题材，她只是量体裁衣，很多故事设定、人物设定都是很被动的。直到《大丈夫》这部戏，李潇说：“从一开始我们的主动权就特别大，新丽的老板比较信任我，完全是我们想怎么写就怎么写。还有，过去很多剧是我自己写的，我是纯粹站在女人的立场，写得其实有点软，有点没骨头，只是为了叙事而叙事，还没有自己想表达的东西。现在这个戏是我们俩真正合作的第一部戏，在家庭剧里加进了男性视角，这一点很难得，因为我们这个行业里大部分家庭剧的编剧都是女性，男编剧都是做一些年代剧、谍战剧或者传奇剧，很少有男人愿意写家庭剧，因为觉得太婆婆妈妈了，所以加进男性的视角非常重要。我觉得这可能也是因为男性视角的代入，所以我们才能吸引一部分男性的观众，这是家庭剧很难挖到的一部分观众群。”

导演和演员在拍摄过程中改台词是现在一个很普遍的现象，这有两方面的原因，一个是台词创作本身的问题，很多编剧可能在创作阶段没有下足工夫，给后来的拍摄过程中留下了修改的空间。因为这种修改台词成为习惯，导演和演员往往会根据自己的理解即兴改动台词，这种现象在家庭剧中非常普遍。另一个原因是导演和演员从心里不太重视家庭剧，认为谁都可以进行二度创作。李潇说：“很多家庭剧被演员改台词甚至剧本，我们很多同行编剧都有这个困扰。说得高一点，剧本展示了编剧的思想认识。一旦你中间的某一个段落或某一个部分内容被跟你思想不统一的人动了，



它整体上的统一性就被破坏了。如果动的地方多肯定就连不上了，变成东一榔头西一棒槌，现在好多家庭剧都存在这个问题。因为我们生活里说的话，这种台词其实是最好组织的，很多演员的文学素养其实并不高，你让他改古装剧他改不了，改谍战剧也改不了，但家庭剧他就可以改，不就是日常穿衣吃饭过日子这点话嘛，他们很不重视你的台词。很多家庭剧观众觉得不好看，其实有很大一部分原因是他们改台词。很多同行认为，家庭剧就那样，差不多就行了，也不用太使劲。写得太生活流了。所以我觉得编剧如果在台词上吃一吃劲，不给他们留下太多空间，比如《大丈夫》的台词，就没有被演员动过，他们觉得没有动的必要了，这么念挺好的。”

《大丈夫》这部戏主要说的是家庭中每个成员的生活态度和每个人的生活观念的冲突，这在任何一部家庭剧中都是必备的。但《大丈夫》并没有在这些观念冲突过后画上一个句号，得出一个结论，而是以一种开放式态度把所有问号留给观众，尤其是价值观层面上的冲突。这种思路在过去的影视剧作品中是很少见的，因为过去的创作思路，即使不去设计真善美假恶丑这样的样板对立面，对处于灰色区域的人物形象或多或少也要带着一些批判性结论。李潇说：“当时写的时候就有这个意识，不管是老夫少妻还是姐弟恋，都不是道德上的问题，不是非黑即白的，有的是价值观念上的冲突、思想观念上的冲突，其实这个剧更多的还就是写观念上的冲突。我为什么写开放式结局，每条线都是开放式结局，因为最后是没法选择的，就看你往哪想了，你往东想也没错也能走到底，你往西想也能走到底。这两条路都没错，你既然选择了往东走你就得有勇气承担往东走的一路坎坷和问题。可能这倒还真是一开始我们就想表达的。”于淼说：“这里面其实有两代人的爱情观、生活观，包括顾大海和顾晓珺的关系，还有两代人欧阳剑跟顾晓珺对爱情观念的差异。还是欧阳剑说的那句台词：‘当人和人出现鸿沟的时候，没有必要把这个鸿沟填上，或者说你把我拉到这边来我把你拉到那边去，而是想办法架一个桥梁，我可以到你那儿你可以到我这儿，既可以保持相互的理解和沟通的畅通，又能保持自己的独立性。’我觉得这个才是现在社会需要的。”

习惯了接受非黑即白的观众看到《大丈夫》之后产生的强烈反应是让

这两位编剧始料不及的。李潇说："刚开播时候，争议那么大是我没想到的。我一开始确定这个题材的时候还有点担心，怕引不起什么社会话题，虽然我们身边都认识老夫少妻的人，但是还远远成不了一个现象，是极少数的存在，可能连5%都不到，没想到大家对这个话题这么有兴趣。"大众在判断一部作品的时候都是根据自己的生活经历或长期以来所形成的逻辑判断习惯，一旦剧情超出他的经验，都会以一种矫正或弥补式心理站出来理论一番。而《大丈夫》恰恰给这些人留出了太多争议的"气口"。李潇说："我觉得最可笑的是，他们说这个电视剧能教育我们什么，能教育我们孩子什么，而且一个贴吧里好多当妈的说：'作为一个母亲来讲我们要求禁了这个片子。'靠一个电视剧去教育你的话，那至少你这九年制义务教育是白学了，这个电视剧说得残酷一点，它都不算一个文艺作品，就一商品。它要实现它的商业价值，说得再上升一点，就是我们有一点文艺作品要表达的东西，她们靠一个电视剧去接受教育？"

家庭剧制造的看点主要是传统价值观和现代价值观的冲突，尤其是当下中国，传统价值观与现代价值观的冲突非常剧烈，体现在一个家庭中，会更明显。家家都有精彩的剧本，甚至充满悲剧效果。李潇说："我觉得就是在当代才能做这个传统和现代两种观念的冲撞，可能再过20年就没法做了。现在美国和西方的电影、电视剧，已经很少去展现两代人观念上的冲突了，因为这两代人观念上已经越来越同步了，再有冲撞和不同的地方都是很小的，可以协商的了。但我们现在正好处在这个变革时期内，我们父辈的传统观念还是很强的，但他们接受一些新东西，他们的接受能力在慢慢地变强，然后我们这一代又是在一个全新的环境下长大的一群人，等我们变成父母那一辈人的时候，再写电视剧、电影，跟下一代人之间的那些冲撞就不能只建立在传统和现代的冲撞上了，因为那时我们的思想就不会是像原来那么保守了。"

事实上，家庭剧作为电视剧的一个类型，这些年虽有一些上乘之作，但大多属于粗制滥造之作。谈到现在家庭剧的问题，李潇说："家庭剧特火的很少，我觉得是因为大家把家庭剧看低了，觉得家庭剧没谍战剧难写，谍战剧你得需要点智商，需要点技巧；年代剧你得需要一定历史知识；古装剧你也得需要一些历史知识的储备。为什么家庭剧女编剧多？而且行外进来的编剧很多，就是觉得只要会讲故事会写字就可以写，它的门槛很低，所以写得好的就很少。大概两三年前，有一些收视率还比较高挺成功的那种家庭剧，靠着一些不是很强的情节和演员的即兴发挥取得了不错的收视率，我觉得这导致这个行业对家庭剧的认知变成了：剧本差不多就行，然后有一个不错的导演，搭一个很好的演员班子，让演员现场调剧本台词，只要大牌演员演的收视率都不错，好多公司按这个方式去走，结果一步一步地摔跤，再往后，基本上没有一部成功的家庭剧是靠剧本起来的。"

> "这两条路都没错，你既然选择往东走就得有勇气承担一路坎坷和问题。这倒还真是一开始我们就想表达的。"

由于国家新闻出版广电总局对黄金时间电视剧播放的限制，比如黄金时间不能播放涉案剧，谍战剧和古装剧也不提倡，能播放的就是战争剧和家庭剧。战争剧由于前段时间胡编乱造到了极致，变成了荒诞剧，进而失去了观众，剩下的只有家庭剧了。原来拍谍战剧和战争剧的公司开始转行去拍他们不擅长的家庭剧。李潇说："虽然家庭剧可写的东西挺多，但是架不住僧多粥少，同类同质化倾向越来越严重，然后大家会撞车。观众第一次看觉得很新鲜，可是没两天又把口味相同的给你拿出来了，整天家长里短婆婆妈妈的。家里的事其实就这么多，除非你能发明出一个新的家庭成员。去年的家庭剧成员连妯娌、连襟都写到了，还有什么更新的家庭成员？写家庭剧就是这些，爱情剧它的局限就更大了，它的人物关系就更简单了。所以很多人都在做这些题材的时候，重复是不可避免的，观众也会感觉没有新意，是旧瓶装旧酒而不是旧瓶装新酒。"

事实上现在很多影视公司在策划家庭剧的时候，对时代的变化和家庭关系发生的变化缺乏真正的了解和把握，往往只想到戏剧上的冲突点，对生活中引起冲突的背景缺少挖掘和提炼，最后拍出来的都是一些浮皮潦草的家庭剧。李潇认为："很多人太低估家庭剧了，做家庭剧的同行业者不会想这么多，他可能一想到家庭剧就会想到，差不多这几个构成，组织一下关系组织一下事件就拉倒了。真正的大环境背景的东西都不会进入他的脑子，所以这就是一个很严重的问题，做这个行业的人自己都对这个类型、剧种不重视，不去对作品进行自我提升的话，时间长了问题会非常严重。有些公司，老板都不会看剧本，让手下的小孩管管觉得就差不多了。"

但不管怎么说，在家庭剧陷入一个瓶颈期时，还有《大丈夫》给没完没了的婆婆妈妈注入一些知性，看完后还能稍让人回味一下。也许剧中欧阳剑引用罗曼·罗兰的那句话更能说明李潇通过《大丈夫》这部戏从中国家庭剧的困境中走出来的心境吧："世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后还依然热爱生活。"

（实习生尤帆对本文亦有贡献）

梅赛德斯－奔驰与中国设计力量

世界上没有一个汽车品牌能像梅赛德斯－奔驰一样与时尚息息相通。奔驰认为汽车设计同高级时装设计有着很多共通语言，引领时尚前沿的背后，需要精湛的工艺，卓越的轮廓与线条，和对大众对美不断追求的理解。十几年来，梅赛德斯－奔驰已经成为国际顶级时尚盛事极富经验的合作伙伴，赞助或冠名赞助全球 28 个国家、44 个时装盛典。在中国，奔驰更是不遗余力地坚持对本土设计力量的支持。作为梅赛德斯－奔驰推动中国时尚产业长期发展的重要组成部分，“梅赛德斯－奔驰中国先锋设计师奖”（Mercedes–Benz China Young Fashion Award）于 2011 年设立，旨在扶持与帮助中国优秀设计师走向国际舞台，促进他们与国际顶尖设计师的交流和学习，实现梅赛德斯－奔驰对推动中国时尚产业长期发展的至臻承诺。前两届梅赛德斯－奔驰中国先锋设计师获奖者王玉涛与王培沂就曾在梅赛德斯－奔驰全程支持下，先后于 2012 秋冬季柏林时装周、2013 秋冬季米兰时装周发表个人作品并广受赞誉。而作为第三届梅赛德斯－奔驰中国先锋设计师大奖得主的高杨则来到了伦敦。在梅赛德斯－奔驰（中国）的鼎力支持下于 2014 年 2 月 18 日获邀首秀伦敦，压轴 2014 秋冬季伦敦时装周，在伦敦时装周主场地——萨默塞特宫尽展中国时装设计风姿。



梅赛德斯－奔驰中国先锋设计师亮相 2014 秋冬季伦敦时装周

此次为支持高杨在伦敦做秀，奔驰特别邀请了欧洲最著名的时尚品牌公关公司之一——Karla Otto 全面打理专业事宜；英国资深造型设计师、《Wonderland》创意总监 Grace Cobb 担纲服装造型；英国沙宣创意总监 Bruce Masefield 与 M.A.C 亚太区彩妆创意总监 James Molloy 合力打造模特妆发。首次和专业的国际团队合作帮助高杨迈进了一个完全不同的时空：造型、甄选模特、试装、彩排……更专业的工作方式与快节奏将所有习惯一一打破。在短短的一周内，高杨和他的团队不得不在适应中摸索，用最快的速度融入伦敦时装周的时尚大军。奔驰更特别为高杨挑选了今年 3 月份才在国内首次亮相的 CLA 运动轿车作为在伦敦期间的专属用车，让其极具视觉冲击力的外形彰显设计师对美和个性的极致追求。

当越来越多的中国明星、潮人披上“战衣”或站在巴黎、纽约的街头张扬品位，或正襟危坐于米兰、伦敦的大秀前排，高调成为各路镁光灯的焦点时，中国时尚正以一种前所未见的力量与姿态闯入国际时尚圈。然而即便如此，我们终究不得不理性地承认，关注度与影响力往往并不能划上等号。只有当中国的设计、中国的设计师在世界舞台上崭露头角并占有一席之地，中国时尚才算是真正成为能够影响国际时尚的话语力量。SIMONGAO 2014 秋冬成衣系列为这一季伦敦时装周画下一个令人回味的句号，这是一个优秀的中国服装设计师梦想的实现，也是中国本土服装设计师国际征程的又一座里程碑。


北京梅赛德斯－奔驰销售服务有限公司市场总监王芳、中国服装设计师协会主席李当岐、时尚传媒集团总裁苏芒、《Elle》杂志主编兼出版人晓雪等共同庆祝第三届“梅赛德斯－奔驰中国先锋设计师奖”得主高杨在伦敦时装周首秀成功


在短短一周内，高杨和他的团队不得不在适应中摸索，用最快的速度融入伦敦时装周的时尚大军



作为高杨在伦敦期间的专属用车，全新梅赛德斯－奔驰 CLA 运动轿车彰显了设计师对美和个性的极致追求



上海 Franck Bistro 餐厅名列“2014 亚洲 50 佳餐厅榜”第 48 位

全亚洲最好的馆子

当我们仔细回看上榜的餐厅，会发现这张为亚洲所做的榜单，实则是“世界主义”的。

记者 ✎ **何潇**









泰国曼谷 Nahm 餐厅在“2014 亚洲 50 佳餐厅榜”上拔得头筹

尘埃最终落定。当“亚洲 50 佳餐厅榜”冠军走上颁奖台的时候，全场沸腾了。没错，这是一个充满热情的行业。最终获得圣培露亚洲最佳餐厅（The S.Pellegrino Asia's Best Restaurant）的是 Nahm 餐厅，来自泰国曼谷，它的主厨是出生于澳大利亚的大卫·汤普森（David Thompson）。大卫·汤普森是一个有故事的名字，他之前在伦敦创办的同名餐厅，是第一家获米其林星的泰式餐厅。

“亚洲 50 佳餐厅榜”由英国著名的《餐厅》（*Restaurant*）杂志举办，在 2013 年首次发布。人们更为熟知的，或许是“世界 50 佳餐厅榜”。该榜单亦由该杂志评选，已经进行了十余年，有相当的知名度和影响力。与“世界 50 佳餐厅榜”一样，“亚洲 50 佳餐厅榜”也由大来卡（The Diners Club）评审委员会投票选出。评审会由超过 900 名国际餐饮界的专业人士组成，来自



新加坡上榜餐厅 Restaurant André 将艺术与哲学作为烹饪的指导原则





不同的国家和地区，身份也多种多样：厨师、美食评论家、餐馆老板，以及知名的美食家们。

“我们在伦敦发布‘世界50佳餐厅’已经有十几年了，直到近年，才有中国内地餐厅进入这个榜单，这是不太合理的。很明显，中国的饮食不止如此，同样的情况发生在整个亚洲和拉丁美洲。”圣培露（S.Pellegrino）是该榜单的主要赞助商，圣培露全球传讯总监克莱门特·瓦尚（Clement Vachon）对本刊说，“这就是我们要搞这个大奖的理由。西方世界对于亚洲的美食知之甚少，而亚洲美食博大精深。在这次的获奖餐厅里，你们看到了来自斯里兰卡、印度等地的亚洲餐厅，而在过去，由于地理位置的关系，我们所知道的馆子可能只是香港餐厅。”

什么为之“最佳”？由这些走遍全球的饮食专家来判断。与米其林不同的是，“最佳餐厅”的评判标准不是依靠打分，而是通过投票简化计算而来。评审委员会分布在世界各地，共分 26 个区域，每个区域小组共有 36 名成员，每年各个区域的评审委员会小组至少更换 10 名成员。主赞助商及所有奖项赞助商旗下的员工不得参与投票，不对评选结果做出影响。

不仅如此，投票还需遵守许多规则：奖项公布前投票严格保密；评审为 7 家餐厅投票，其中至少 3 家必须在评审所在地区之外；评审必须曾于过去 18 个月内在其提名的餐厅内就餐；评审不得为自己拥有或有股份的餐厅投票；提名的必须是餐厅，评审按照喜好程度提交 7 个选择（这些信息用于确定并列情况下如何排名）。除此之外，没有其他规则。

这种评选方法在一定程度上保证了榜单的公正性。规则的存在，意味着餐厅不能申请入选榜单，也不能申请提名。换言之，除非餐厅在榜单发布时歇业，世界上任何一家餐厅都有资格入选。从规则上看，这种评选方式是十分开放且公平的。入选餐厅无需满足任何条件，既不需要开满一定年头，也不需要在过去赢得过任何烹饪奖项。一切取决于那几百名评审。他们既可以投票给闭塞地区、无人知晓的小餐厅，也可以选择热闹都市里最出名的餐厅，“只要他们认为合适”。



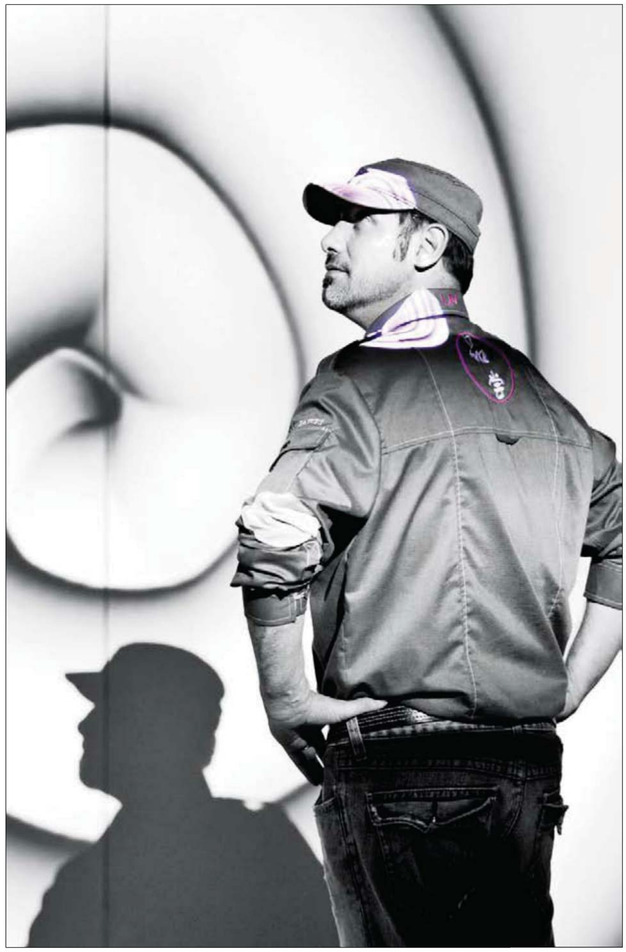
泰国 Gaggan 餐厅菜品



澳门 Robuchon Au Dome 餐厅菜品



传承古法的北京厉家菜是“官府菜”的代表



上海 Ultraviolet by Paul Pairet 餐厅的主厨保罗・皮埃尔特

“世界 50 佳餐厅”的评选委员会成员同时投票给位于亚洲的餐厅，由此产生“亚洲 50 佳餐厅”的榜单，从投票区域看，覆盖面十分广泛：孟加拉国、缅甸、文莱、不丹、柬埔寨、中国、印度、印度尼西亚、日本、韩国、老挝、马来西亚、马尔代夫、密克罗尼西亚、尼泊尔、巴基斯坦、菲律宾、新加坡、斯里兰卡、泰国、东帝汶和越南。

“今年一共有 10 家新餐厅打入‘亚洲 50 佳餐厅榜’之列。这体现了亚洲餐饮业充满创意、多元及持续转变的一面。”“亚洲 50 佳餐厅榜”总编辑威廉・杜鲁（William Drew）说。

中国是今年榜单上的大赢家，在 2014“亚洲 50 佳餐厅榜”上囊括 16 席，是拥有最多上榜餐厅的国家。这些餐厅分别来自内地、香港、台湾和澳门。“在今年的获奖名单中，可以看到很多中餐厅，这说明中国美食正在走向世界，我们也在了解中国美食。”克莱门特・瓦尚对本刊说。

在入榜的内地餐厅中，排名最高的是上海的 Ultraviolet by Paul Pairet——这也是唯一一家进入前 10 名的内地餐厅。其主厨保罗・皮埃尔特（Paul Pairet）来自法国，是上海滩上的明星大厨。在创立自己的餐厅之前，凭借在香格里拉翡翠 36 餐厅展示出来的天马行空的创意，保罗・皮埃尔特已闻名沪上。2009 年，保罗•皮埃尔特在外滩创立了 Mr.& Mrs.Bund，大受好评，很快为全球美食界知晓，成为第一个打进“世界 50 佳餐厅”的中国餐厅。在此次的榜单上，Mr.& Mrs.Bund 依然在列，排名第 11。跟在其后的中国餐厅是福 1015，排在第 26 位。福 1015 主打海派饮食，与福 1088 同属一家。其主厨卢怿明是另一位沪上明星，在福 1088 开业不久，曾摆出一道“张爱玲筵”，成为一时佳话。

令人遗憾的是，尽管中国餐厅占据了榜单近三分之一，却没有一家来自北京。排名第 48 的 Franck Bistro 来自上海，排名第 33 的湖滨 28 位于杭州，而排在第 9 位的龙景轩和第 39 位的 Robuchon Au Dome，则分别来自香港和澳门。在新入榜餐厅中，也有三家中国餐厅，分别是位于台中的乐沐法式餐厅（第 24 名）和位于香港会议中心的天空龙吟（第 50 名）。看起来最

能体现皇城特色的厉家菜，其上榜的依然是位于上海的餐厅，排在第46位。

日本紧随中国，共有10家餐厅上榜。其中包括榜单常客，如去年入选“亚洲50佳餐厅榜”的Narisawa，排名第2，同时也是今年评选出来的圣培露日本最佳餐厅。与此同时，亦有许多新餐厅打入名单，包括3家位于东京的餐厅，分别为L'Effervescence（第25名）、Sawada（第41名）和Sukiyabashi Jiro（第38名）。在这几个第一次上榜的餐厅中，Sukiyabashi Jiro是较为国内食客知晓的一家。尽管对于日本的食客，这家传奇小馆成名已久，但世界各地的美食爱好者对它的认识，却来自一部纪录片，2011年由于《寿司之神》的播出，这家银座地铁旁的寿司小馆变得国际知名。

而颁奖典礼所在地新加坡，凭借8家餐厅名列第3。排名最高的是位列第6的Restaurant André，连续两年获选圣培露新加坡最佳餐厅，其餐厅总厨及掌舵人江振诚则是“亚洲50佳餐厅榜”所有入选餐厅主厨投票推选出来的“主厨之选”。印度跟在新加坡之后，有6家餐厅入选。分别是同时获得圣培露印度最佳餐厅的Bukhara（第27名），位于新德里的Indian Accent（第29名）、Dum Pukht（第30名）和Varq（第32名），位于孟买的Wasabi by Morimoto（第36名）和位于班加罗尔的Karavalli（第49名）。

除了“50佳”排名，同时颁发的还有许多单项奖，其中最引人注目的，莫过于“The Diners Club终身成就奖”。“在世界50佳的颁奖中，也有同样的奖项。他们是那些改变了世界美食的人，我们将这个奖给予他们。”克莱门特·瓦尚对本刊说。今年The Diners Club终身成就奖的获奖者是“厉家菜”传人厉晓麟。厉晓麟的曾祖父厉子嘉，是清朝的内务府都统，受到慈禧信任，专门主管皇宫膳食。“厉家菜”主打“宫廷菜”，将古法传承至今。

人们更愿意谈论的，或许还是谁是今年的“亚洲最佳女厨师”，因为“世界上大多数的大厨都是男性”。今年，“凯歌香槟亚洲最佳女厨师奖”的获得者是一位华人女性，来自台中乐沐法式餐厅的主厨陈岚舒。这位“80后”女性是台湾地区近来的热门厨师。2008年，乐沐开始营业，在不到4年的时间里，便成为台湾地区唯一一家通过罗莱夏朵（Relais & Chateaux）评鉴的“杰出餐厅”。与许多世家大厨不同，陈岚舒选择了自己的人生拐点。台大法语系毕业后，她放弃了他人眼中的“职业康庄大道”，前往法国学习烹饪。她的厨房里，贴着这样的名言：“Respect For Food，For Customers，For Yourself——尊重食物，尊重顾客，尊重作为厨师的自己。”

当我们再仔细回看上榜餐厅，会发现这张为亚洲所做的榜单，实则是“世界主义”的。在这些“亚洲餐厅”中，西餐馆与西方主厨比比皆是。许多餐厅，本身甚至就是“融合”的。一个例子是中国餐厅中排名最高的Amber，名列第4，同时也是榜单评选出来的中国最佳餐厅。这家位于香港中环的著名餐厅，本质上做的是法国菜。主厨理查德·埃克布斯（Richard Ekkebus）出生在荷兰，在法国受训，并曾在毛里求斯和巴巴多斯工作，2005年开始经营Amber。而在餐厅的招牌菜中，广受欢迎的是北海道海胆及鹿儿岛和牛背肌配洋葱蓉。再比如排名第50位的天空龙吟，虽是位于香港的餐厅，其母店却是日本的东京龙吟（排名第5）。天空龙吟于2012年开业，是东京龙吟海外首家分店，贯彻了日本名厨山本征治的饮食美学。

那么，究竟怎样的饮食可以进入最佳榜单？是地道的亚洲美食，还是符合“世界胃”的融合菜？“我想日本是一个很好的例子。在过往年间，日本人教会了世界如何吃寿司。几十年前，没有意大利人会将鱼与米饭放在一起吃。我想中国人也在做同样的事。亚洲的美食十分多样，他们究竟是怎样的，这是我们所希望了解的。”克莱门特·瓦尚对本刊说，“中国现在是很热门的话题，大家都渴望了解中国。中国有很多值得称道的地方，唯一需要的，是慢一点儿，花时间找到真正对的东西。”



新加坡 Restaurant André 餐厅主厨江振诚（左）在制作菜品

2014 亚洲 50 佳餐厅

No.1 Nahm 泰国曼谷

No.2	Narisawa	日本东京	No.3	Gaggan	泰国曼谷
No.4	Amber	中国香港	No.8	Ultraviolet by Paul Pairet	中国上海
No.5	龙吟	日本东京	No.9	龙景轩	中国香港
No.6	Restaurant André	新加坡	No.10	8 1/2 Otto E Mezzo Bombana	中国香港
No.7	Waku Ghin	新加坡			

11	Mr. & Mrs. Bund	中国上海	31	Issaya Siamese Club	泰国曼谷
12	Iggy's	新加坡	32	Varq	印度新德里
13	Caprice	中国香港	33	湖滨 28	中国杭州
14	Les Amis	新加坡	34	Takazawa	日本东京
15	厨魔	中国香港	35	Shinji By Kanesaka	新加坡
16	Ishikawa	日本东京	36	Wasabi by Morimoto	印度孟买
17	Jaan	新加坡	37	Eat Me	泰国曼谷
18	L'Atelier de Joel Robuchon Hong Kong	中国香港	38	Sukiyabashi Jiro	日本东京
			39	Robuchon Au Dome	中国澳门
19	福临门	中国香港	40	御宝至尊烤鸭店	新加坡
20	Jungsik	韩国首尔	41	Sawada	日本东京
21	Sra Bua By Kiin Kiin	泰国曼谷	42	Hajime Restaurant	日本大阪
22	Quintessence	日本东京	43	Sushi Saito	日本东京
23	Tippling Club	新加坡	44	Nihonbashi	西里兰卡科伦坡
24	乐沐法式餐厅	中国台湾	45	Yardbird	中国香港
25	L'Effervescence	日本东京	46	厉家菜	中国上海
26	福 1015	中国上海	47	Sarong	印尼巴厘岛
27	Bukhara	印度新德里	48	Franck Bistro	中国上海
28	Bo Lan	泰国曼谷	49	Karavalli	印度班加罗尔
29	Indian Accent	印度新德里	50	天空龙吟	中国香港
30	Dum Pukht	印度新德里			



积家女款腕表

女表的变迁

不同时代的女表设计迥异，原因是“不依附于男表，并贴合那个时代的需求”。

记者 杨聃

时计是天文学的副产品，腕表的初衷却是方便女性读时。第一支腕表的概念在历史上相当模糊，1571 年伊丽莎白一世女王从宠臣罗伯特·达德利（Robert Dudley）那里收到了一份新年礼物，据记载这件珠光宝气的臂饰内设置了一枚由发条驱动的表。究竟这件饰品是如何设计并制造的，已经无法考证，但出于读时的方便考虑，推测表的位置在前臂或手腕上。还有一些关于早期腕表的描述，多是珠宝商将表与手镯做了结合。第一枚有迹可寻的腕表是宝玑为那不勒斯皇后定制的“手镯式椭圆形问表”。为什么女士不能像男士一样佩戴怀表呢？男士服装的设计有功能性的口袋，而女性的服装并没有。由此，一段时间内变化为其他佩戴形式的吊坠表及腕表成为淑女的配备。

继宝玑之后，1869 年百达翡丽也为匈牙利 Koscowiz 伯爵夫人定制了一枚腕表，随即打开了欧洲市场。在接下来的一个世纪里腕表成为女士的新宠。但最初的腕表都没有摆脱珠宝配饰的影子，金雕、珐琅、宝石镶嵌充斥着腕表的表盘。这些工艺在怀表时代已经炉火纯青，对于女士腕表来说，缩小版的机芯极力保持着机械腕表的优势和附加功能。另一方面，花卉雀鸟和别具寓意的动物形象成了女表发挥的主题，有些将富有装饰性的表盘直接暴露出来，有些则把尺寸较小的简约表盘藏在珠宝外壳的某个机关之下，形成隐秘式腕表。

1889 年，江诗丹顿于巴黎环球博览会推出首枚女装腕表，一经推出这款腕表就在博览会中获奖，腕表采取了可以通过旋转表圈进行上弦反校时。这也是世界上首批批量生产的腕表之一。与此同时，少数男士也开始尝试腕表带来的便利性，但在着正装时必须佩戴怀表。人们一眼就能辨别女表和男表，它们在设计上是如此不同，前者趋于华丽的装饰后者趋于简洁的功能。19 世纪对于女性来说是值得铭记的，第一批女性先锋开始赢得享誉世界的声望，领导放射性研究的居里夫人，开创现代代数的埃米·诺特以无畏展露女性作家身份的简·奥斯汀和勃朗特姐妹。正是思想上的觉醒和社会功能的丰富，自 19 世纪末开始，女性对于手表的需求增高。

进入 20 世纪后，女表趋势的变化十分显著。20 世纪第一个十年实用性设计初露端倪，坚固耐用的皮质表带开始代替手镯式的表链，体积小巧的女装腕表风靡一时。1927 年，梅赛德丝·格丽兹（Mercedes Gleitze）佩戴劳力士蚝式腕表成功横渡英吉利海峡载入《每日邮报》。事实上，劳力士 1930 年的生产线包括 79 块女士腕表，37 块男士表款和 23 块男士怀表。即便那时腕表还是女性的物件，男士在战场之外佩戴腕表仍然被认为有伤大雅。第二次世界大战让人们主动或被动地佩戴腕表，首先是男人，毕竟手表比怀表在战场上实用得多；另外更多女性开始佩戴腕表，因为她们必须要承担起奔赴前线的男士留下的工作和角色。

战后经济逐渐复苏，如法国的“战后荣耀 30 年”，人们消费猛涨，同时滋生并促进了工业设计的发展。众多表厂开始应用 K 金属材质制造女士腕



江诗丹顿 1972 梯形腕表

积家 Reverso 系列大型超薄女装双面双时区翻转腕表

表。相比与传统的皮表带，“玛奇斯”(Marquise)式的表带更受欢迎，这种表链也叫作“Slave”表链。由于贵金属的大量使用，女表提升到和珠宝比肩的地位。搭载双层方式呈现机芯的积家Duoplan腕表外形就宛若一件华丽的首饰。“在珠宝表盛行前的上世纪四五十年代，贵金属、硬材质很受欢迎，甚至某些手表的主题，似乎还残存着战争的影子。”《手表的历史》的作者大卫•汤普森(David Thompson)写道。

上世纪50年代，腕表的潮流曾在圆表与方表间的摇摆不定，到了70年代更多样的表盘相继出现。江诗丹顿于1972年推出了“1972”梯形腕表。当时，这款腕表带给钟表鉴赏家难以言喻的情愫。别树一帜的梯形表壳开创了全新的美学方向，荣获了巴黎殊荣“Diplome du Prestige de la France”奖项。同年，卡尔•舍费尔(Karl Scheufele)重新诠释新艺术(l'Art nouveau)风格，设计出一系列饰有植物脉络的腕表，这就是萧邦Belle Epoque系列。清新的设计风格，大胆的外形设计，以及优质牛仔布的表带都是当时潮流女表的特点。

“钻石是女孩最好的朋友。”与钻石有关的经典表款不胜枚举，但只有一款不需要镶嵌技术。设计师罗纳德•库洛斯基(Ronald Kurowski)在德国黑森林里散步时，被一条瀑布迷住了，“飞溅的水珠反射着太阳的光芒，闪烁着如彩虹般的色泽。”这激发了他的创作灵感，如果使钻石摆脱镶座的束缚，自由地滑动会怎样？如此便诞生了Happy Diamond系列。表盘上两层蓝宝石水晶镜面的设计，使得一颗颗自由的钻石在中间跳跃。当晃动腕表时，这些钻石随意移动，折射出多面的折射效果。

毫无疑问，石英危机的出现改变了女表的形式，表盘尺寸一再缩小。“女士腕表在过去那十几年无法实现复杂功能，因为表小得只能放下一块石英电池。”钟表收藏家Simon(化名)说。90年代初，机械腕表市场渐渐回暖。1997年，百达翡丽推出的卡拉卓华旅行时间Ref.4864开启了女性机械腕表的复杂功能时代，腕表包括世界时间及双时区显示，计时功能及年历。

近年来，女性腕表市场显示了强劲的活力，这从各大表展可以窥见端倪。“根据市场的需求，我们将展示中女表的数目上调了30%。”DFS集团首席运营官徐伟华(Michael Schriver)在2013年底，于澳门举办的旷世藏表展览中对本刊记者说。“现在的女性并没有特意寻找镶有钻石的表款，她们需要的是更有活力的设计。”继法穆兰(Franck Muller)的疯狂时间之后，爱马仕的暂停时间概念更加深化了当下的生活方式。腕表在计时不受干扰的前提下，呈现了一个体验休止、间歇的机会。按下特定的按钮，时分针就归于12时瞬间静止。时间就这样从表盘抹掉，隐形前行。再单击按钮，时间立刻重回正轨。暂停时间的同时，24秒刻度的小表盘上，指针逆时针方向运行，嘲弄时间的流逝。

相比于男表，同样的部件和功能在女表中会更具观赏性和寓意。以自动上链摆陀为例，男士腕表对于这个表底功能部件的处理多采用玑镂刻花，再通过“透底”秀一秀工艺。这个看似发挥空间有限的部件在女表中却“大有作为”。迪奥Inverse机芯将具有自动上链功能的摆陀反置于表盘之上，羽毛刺绣、钻石镶嵌将扇形的摆陀打造成舞会上女士的裙摆，既满足了功能的需要，也成全了设计。钟表文化学者常伟评论道：“女表市场已经很多元化了，不仅有很多品牌相继投入了产品的研发，更重要的是相关的功能和工艺都在女表的范畴内有所发扬。如今的女表市场虽没有被完全开发，但潜力十足。”

无论是积家Reverso腕表双面的转换设置，还是伯爵Limelight Gala腕表隐含的数字6和9的结合，都在悉心迎合现代女性“平衡和转换”的心态——在工作、生活和娱乐之间的平衡和转换。



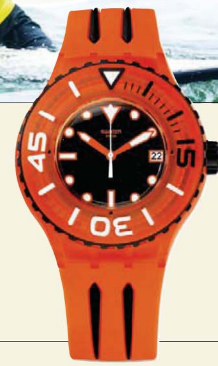
浪琴黛绰维纳系列精钢玫瑰金钻石女表

这枚精钢玫瑰金的石英表搭载L178机芯，表身饰以32颗0.269克拉上品韦塞尔顿VVS优质美钻。从马术运动中汲取的优雅线条形成了腕表凹凸有致的轮廓。









斯沃琪日落之音腕表

黑色、橙色和白色的碰撞，让表盘更加清晰易读。单向旋转的表圈保证潜水的计时安全，硅胶表带佩戴舒适，防水 200 米。



康斯登 Classics Art Déco Oval 腕表

此款腕表的三层椭圆形表壳上覆盖着弧面蓝宝石水晶表面，柔和的曲线更加舒适伏贴女士手腕，在表盘中央饰有精致的 Guilloché 浮雕纹饰。

格拉苏蒂“灵雀”系列 Pavonina 腕表

枕形表壳结合了圆润和刚劲的特质，深咖啡色表盘上缀以手工镶嵌的 98 颗重 0.38 克拉的钻石，排列成独雀屏图案。流线型的表壳亦装饰着 114 颗钻石，组成一个开放的圆环。



伯爵 Rose Passion Secret

在镶饰 667 颗圆形美钻及 1 颗粉红色蓝宝石的玫瑰造型 18K 白金表盖下，隐藏着搭载伯爵 56P 石英机芯的腕表。扣上表盖为一件高级珠宝，打开表盖即可读时。



主笔 鲁伊



母乳的真相

近年来，母乳喂养的好处得到各方面的大力宣扬，然而，如果你的孩子是吃配方奶粉长大的，也大可不必为可能让孩子输在了起跑线上而抱憾。美国俄亥俄州立大学社会学研究小组对1.7万多名儿童进行长期追踪调查后发现，在同一家庭的兄弟姐妹中，曾被母乳喂养的孩子与未被母乳喂养的孩子在各项发育指标上都没有表现出显著差异。

发表于《社会科学与医学》上的论文指出，在以往有关母乳喂养的研究中，通常认为母乳喂养会对孩子的身体质量指数（BMI）、肥胖、哮喘、多动症、亲子关系、行为依从性、词汇量、阅读能力、数学能力、智商和学业成就产生影响，但当把考察范围限定于同一个家庭内部的不同孩子时，母乳喂养的这些益处便几乎可以忽略不计。关键在于，受教育水平、收入、可支配时间灵活度均较高的“三高”妈妈会更倾向于母乳喂养，而这些社会经济因素对于子女未来发展的影响显然更大。

健身与睡眠

晚上锻炼会让身体过度兴奋从而影响睡眠——这是沙发土豆族们最常找的一个借口。不过，美国亚利桑那州立大学的一项最新研究否定了这种说法。对1000余名成年人进行问卷调查得出的数据显示，晚间从事激烈或强度适中锻炼的人与不锻炼者相比，睡眠质量并无差别。最值得注意的是，该项研究证实了晨练对睡眠质量的积极作用。那些早晨从事激烈运动锻炼的人报告拥有高质量睡眠的比例比不锻炼者高出88%，此外，经常晨练者也更不容易在早晨醒来之后仍觉得未得到充分休息。



尘螨：防不胜防

全球每10个人中便有4人受过敏症困扰，藏身于床垫和枕头中的尘螨被认为是导致过敏的罪魁祸首之一。许多床上用品商因此推出特制的保护罩，宣称可以降低与尘螨的接触，预防或缓解过敏症状。然而，美国杜兰大学公共卫生与热带医学学院的研究小组对此前24项相关研究进行综合分析后发现，使用床垫保护罩固然可以将居室尘螨暴露水平降低20%左右，但却并不能降低流涕、哮喘及皮炎等过敏症状。研究者在《过敏、哮喘及免疫学年鉴》上发表论文指出，床很可能并非最主要的尘螨接触源，此外，尘螨也未必是导致许多人过敏症状的真正原因。



杀菌请用醋

用醋杀菌消毒的民间偏方原来也有其科学之处。委内瑞拉科学调研院的研究小组日前在美国微生物学会年会上指出，家用食醋中的乙酸可以有效杀灭耐药性分支杆菌，其中就包括可能导致肺结核的菌株。

研究者指出，仅需30分钟，浓度为6%的乙酸溶液——仅比普通醋酸度高一点点——便可以将被结核菌污染表面的菌株数目杀灭到无法检出的水平，即便是那些对常见抗生素已经产生抗药性的菌株也不例外。

与常见的含氯消毒剂相比，食醋的价格更便宜且无毒无腐蚀性，只需100美元的乙酸便足以为5加仑结核菌培养基或临床试验样本消毒。安全性是乙酸的另一大长处。即便浓度高达25%时，乙酸溶液也不过略具刺激性而已。

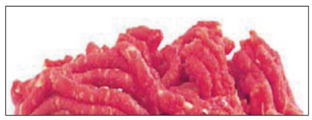
健康食谱

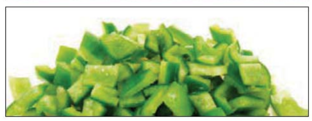
墨西哥辣豆牛肉汤



牛肉汤要做得好吃，小火慢炖是不二法门。幸好世界上有了慢炖锅这种发明，原本费工费火的墨西哥经典名菜辣豆牛肉汤，如今只需不到半个小时的准备，其余就可交给定时器。早上出门前打点好，晚上回家，便有一锅佳肴在等待了。

原料









牛肉馅	250克
洋葱（切碎）	1个
青椒（切块）	1个
大蒜（压碎）	3瓣
黑豆（泡好）	2杯
罐头西红柿	1听
牛肉清汤	1杯
可可粉	2汤匙
辣椒粉	2汤匙
孜然粉	1汤匙
甜椒粉	1汤匙

做法

❶ 不粘平底锅中火加热，加入牛肉馅煸炒，开始变色出油后加入洋葱、青椒和蒜继续翻炒，直到肉馅颜色变为棕色。沥出多余的汁水和油脂。

❷ 将肉馅倒入慢炖锅底部，上面依次铺豆子、罐头西红柿、牛肉汤、可可粉、辣椒粉、孜然粉和甜椒粉。加盖低火慢炖8小时以上。配墨西哥玉米饼或皮塔饼最佳。

小贴士

❶ 牛肉馅中脂肪含量很高，炒时无需额外加油。一定要炒变色发出香味，最后炖出的肉汤才够鲜香。

❷ 罐头牛肉清汤本身已经较咸，无需额外加盐。

❸ 可可粉是这道牛肉汤中的点睛之笔，不可缺少。

母乳喂养到底好在哪儿？

文 ✎ 袁越



母乳喂养的好处大致可以分为短期和长期两类。大部分儿科医生都会告诉你，母乳喂养的婴儿不易拉肚子，得传染病的概率低，长大后身体更强健，智商更高。其中，短期的好处很容易理解。已知母乳中除了营养物质外还含有很多抗体，这是母亲专门为婴儿准备的特殊礼物，可以帮助那些免疫系统尚未发育完善的孩子们免受病菌的侵袭。

但是，母乳喂养的长期好处就不那么容易说清楚了，尤其是关于智商的影响。一来关于人类自身的研究存在伦理障碍，本来就难以研究；二来婴儿不会说话，而影响婴儿智力发育的因素又太多，很难分清楚哪个才是真正起作用的原因。

美国俄亥俄州立大学的西娅·科伦（Cynthia Colen）和大卫·拉米（David Ramey）决定接受挑战，研究一下这个问题。“我们发现大部分关于母乳喂养的研究在采样方面存在缺陷，犯了‘选择偏倚’（Selection Bias）的错误。”科伦博士说，“这些研究仅仅比较了不同喂养方式产生的结果，却忽略了不同家庭之间在经济条件和教育程度上的差异，后者有可能才是真正的原因所在。”

为了避免出现偏倚，两位研究人员找到了665对至少有两个孩子的美国夫妇，其中一个孩子是用母乳喂养的，另一个孩子是吃配方奶粉长大的。他们比较了这665对孩子，发现母乳喂养在减少儿童肥胖症、降低哮喘发病率、避免多动症和提高学习成绩等方面都没有比奶粉喂养显出任何优势。

“我们的研究并没有否定母乳的好处，这仍然是最好的一种喂养方式，对于婴儿的短期好处是明显的，比如减少婴儿感染的概率等等。”科伦博士说，“但是我们的研究没能证明母乳喂养是否存在长期的好处，比如我们没能证明母乳喂养能够提高孩子们的学习成绩，而这一点恰恰是很多母亲最关心的。也许我们不应该过分强调母乳喂养的重要性，而应该把精力更多地放到改善孩子的成长环境上来。”

这篇论文发表在2014年1月出版的《社会科学与医学》（*Social Science & Medicine*）杂志上，引来了众多评论。反对者认为，此前已有太多论文证明了母乳喂养对于孩子智商有正面影响，不能仅凭一篇论文就否定这个结论。

事实究竟是怎样的呢？美国杨百翰大学的社会学家本·吉布斯（Ben Gibbs）博士发表在2014年3月出版的《儿科杂志》（*The Journal of Pediatrics*）上的一篇论文部分回答了这个问题。吉布斯采用了时下最流行的大数据研究法，从国家数据中心调出7500个美国小孩从刚出生到5岁时的详细记录，这个数据库包含了母亲和孩子的大部分信息，比如母乳喂养的情况、家庭状况、母亲和孩子相处的时间和方式等等，甚至母亲何时开始给孩子念图画书，每晚念多长时间等等数据也都有。

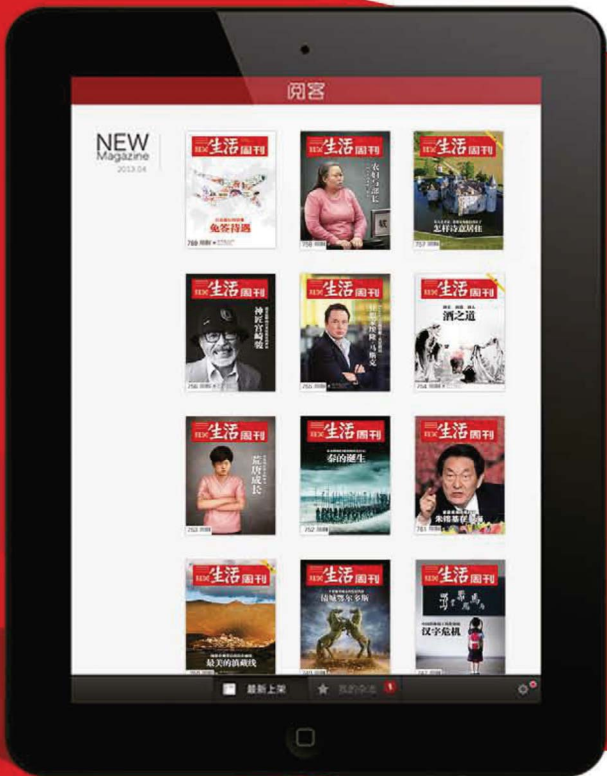
这个数据中心还存有每对母子间的活动视频，吉布斯通过视频给每位母亲的育儿技巧进行了打分，重点放在母亲是否对婴儿的情感需求做出了及时而又恰当的反馈。

然后，吉布斯把这些数据和孩子们5岁时的身体状况、智力水平和考试成绩等等硬指标放在一起考量，发现真正对孩子的智商有影响的是母亲和孩子的亲密程度。比如，吉布斯发现那些善于对孩子的情感需求做出恰当反应的母亲，孩子长大后的智商往往会比较高。另外，如果一位母亲从孩子9个月大的时候就坚持每天给他念图画书，等孩子长到5岁时智力发育水平比没有这么做的孩子早2～3个月。

吉布斯还发现，那些用母乳喂养的母亲比喂奶粉的母亲在这两点上都做得更好。换句话说，母乳喂养只不过增加了母亲和孩子之间的感情，后者才是提高孩子智商的关键因素。

三联生活周刊 新媒体
www.lifeweek.com.cn

阅客 悦读时光



精品 贴心
极致 极速

与顶级杂志同步上架
iPad极致阅读体验

【节气风物·随拍】

参与方式：
关注@三联生活节气，用手机或者相机拍摄反映当下节气风景或者物体的图片，将图片发布到微博上（配简单说明），并@三联生活节气，且加注#节气随拍#。

获奖说明：
每个节气选出10名参与活动的用户。中奖名单于节气当日发布在“三联生活节气”微博上。每个用户会获得由竹叶青提供的精美礼品一份。获奖作品有机会登上《三联生活节气》。

节气风物 随拍

春水满四泽，夏云多奇峰，
秋月扬明辉，冬岭秀孤松。

无论是枝头枯叶、静夜圆月，还是杯中茶汤、碗中赏味，身边的一切风物都在时刻流露季节的变换，节气已不单单只是二十四个符号，而是一种潜移默化的生活方式。你习以为常的点滴，可能是我们眼中最美的风景。拿起你的相机或手机，把一草一木、一花一叶、一器一物的美妙都记录下来。



三联生活·节气
平板客户端：
在苹果商店搜索“三联生活节气”
手机客户端，即将上线！

三联生活周刊
平板/手机客户端，在苹果商店或安卓市场搜索“三联生活周刊”
微博@三联生活周刊
微信搜索：lifeweek
三联生活网www.lifeweek.com.cn

生活者Club
三联生活周刊读者俱乐部
“生活者Club”邀你加入我们
倡导 的品质生活。丰富多彩的线下活动，实用贴心的会员增值服务，详情见：
www.lifeweek.com.cn/club

扫描二维码直接下载客户端
或手机发送短信“三联生活周刊”
到12114获取下载地址

彩信手机报
每周六期，当周杂志核心内容。8元包月（需开通彩信服务，价格不含通信费，前72小时免费试读）
移动：发送SLZK到10658000订阅　联通：发送SL到10655111订阅　电信：发送SLZK到10659000订阅

J联赛的亚洲计划

文 / 张斌



2月12日，世界杯金球奖得主、乌拉圭前锋弗兰亮相大阪长居体育场，正式加盟大阪塞雷佐队

3月阳春，中超、J联赛、K联赛以及MLS（美国职业足球大联盟）相继开始，以上四个联赛人约都是在20年前有了职业化的起点，"职业化"也好，"伪职业化"也罢，反正都有各自的热闹与忧愁。当中超的整体投入达至空前时，当年拉升薪资水平的亚洲新冠却在悄悄调试着球员们的奖金。K联赛望着几个离去的背影，琢磨着中国人的投入有些不可思议；MLS找到了亮点，美国国脚倦鸟知归，不再把欧洲当作温柔乡；J联赛呢？有一份所谓的"亚洲计划"开始见到成效，早我们多年拿到亚洲冠军的近邻，要的不再仅仅是亚洲之巅，还要亚洲的市场。

像样的联赛，谁还没有个把大腕儿球星呢？J联赛新季的招牌球星是乌拉圭的世界杯金靴弗兰，大有在大阪塞雷佐队终老之意。按下弗兰不表，新赛季中J联赛更在意的标志性转会当属印尼25岁前锋巴治甸，升班马甲府疾风队是他的新东家。从2012年开始，J联赛启动"亚洲计划"，意在扩大日本足球在亚洲版图上的影响力，东南亚是最被看中的区域。因此，巴治甸的加盟被视为"亚洲计划"的成果之一，具有标志性意义。今年1月，日本足协与印尼足协签约，双方约定交换球员、教练员，协助人口2.4亿的印尼实现"足球梦"。这已经是日本足协在东南亚签下的第六份合作协约了，马来西亚、越南、缅甸、新加坡和柬埔寨都已经身在这个松散的盟约之中。

在日本人眼中，东南亚是亚洲足球最为狂热的地区，也是日本大企业海外市场重点。扩展J联赛海外关注度，拉升东南亚足球整体水平，多赢局面似成必然，在亚洲足坛的博弈中，日本人拥有的盟友数量明显超越我们。6亿东南亚人对于足球的热爱始终不能成就他们的"足球梦"，该地区1938年之后，再无球队接近世界杯决赛圈，而76年前的那次世界杯参赛经历，还是由印尼的前身"荷属东印度群岛"完成的。别说世界杯了，亚洲杯如今都是东南亚诸国的梦魇，2011年卡塔尔亚洲杯16强未见他们的身影，刚刚结束的2015年亚洲杯预选赛，助中国队出线的泰国队不也眼睁睁地"牺牲"了嘛。

众所周知，英超在东南亚地区具有统治地位，但是近两年夏季造访作赛的球队有下降的趋势。J联赛很有自知之明，不敢与英超并肩，策略是与本土俱乐部合作，邀请有实力的球员加盟J联赛，在6亿人口的区域内争夺关注度。巴治甸的东洋行激发了印尼媒体对于J联赛的关注，新近在印尼落地的日本新频道也会增加J联赛转播为自己的特色。巴治甸，父亲是荷兰人，母亲是印尼人，他一直渴望找到更高的平台展现自己，J联赛在其心目中就是亚洲第一联赛，他的成功也许会给印尼球员叩开J联赛的大门。

去年J联赛下半赛季中，札幌冈萨多队迎来了越南红星队队黎公荣。5年前黎公荣曾经率领越南队夺得东南亚锦标赛冠军，他所效力的越南俱乐部获得了24万美元的转会费，他本人在冈萨多队效力的半个赛季的月薪是1万美元。可惜，去年底黎公荣思乡心切，匆匆回国了。

多年了，亚足联的职业足球委员会这个部门都是由日本人来操控，亚足联也曾长期以J联赛为榜样描绘亚洲职业足球的蓝图。日本人自信已是足球现代化之国，可以像当年输出丰田车流水线一样，向亚洲其他地区输出足球强盛之道。在东南亚，日本教练相当活跃，木村浩吉执教老挝国家队，泰国联赛中也有了日本教练，新加坡与日本足协正在携手培养本土教练人才。

我们可以不佩服日本足球的亚洲战略，但是这样的战略迟早会给我们制造压力。影响周边世界的方式很多，足球暂且不是我们的优势，还需要时日。

W I S S E N

这是一本安静的杂志，与那些充斥于日常生活中的闲言碎语相比，他不关心每天都在变化的事情，他关心一些恒久的事情——理性进步，智识生活的乐趣，美。



《新知》杂志

2014年3月号

即将上市

生活 · 读书 · 新知三位一体　　三联书店　品质保证

乌克兰危机是对台海危机的测试？

文✎宋晓军

3月7日晚上，美国“布什号”航母战斗群的“特拉克斯顿号”导弹驱逐舰进入土耳其的博斯普鲁斯海峡，按计划正在驶入黑海。一位媒体记者打电话问我，这是否意味着美俄之间因乌克兰危机正走向战争？我说：这表明美国不想打仗，因为要想打仗，只有傻子才会把军舰开进一个被对方反舰导弹覆盖的“口袋”。

但可能是因为在“两会”期间，这位想用“枪长炮短”的稿子填补其他版面的记者不甘心，还接着问：为什么？我先用四个字做了简单回答：“核心利益。”对于俄罗斯而言，乌克兰的克里米亚是“核心利益”；而对于美国来说，乌克兰并不是“核心利益”。对于普京而言，振兴俄罗斯是他的“核心利益”；而对于奥巴马来说，用军事手段在乌克兰“打败”一次俄罗斯，并不是“核心利益”。现实其实就这么简单。从单纯的军事角度看，普京为了“核心利益”已经摆足了使用军事作为政策工具解决矛盾的态势，其西部军区、中央军区和南部军区的15万军队，已经对乌克兰形成了“中路进击、南北夹击”的攻势，而美国和北约的军队，对此却丝毫没有准备“决战乌克兰”的动作。

说到“中路进击、南北夹击”，就不能不说1941年德国对苏联发动的闪击进攻。简单说，当时德军从北、中、南三路进攻苏联，斯大林没有接受朱可夫将没有作战经验的军队先撤出基辅守住俄乌边境一线的建议，结果德军的中路突然南下，与南路的德军对乌克兰形成了“钳型”包围之势，不仅歼灭俘虏了60多万苏军，而且形成了从中间分隔、拦腰切断从莫斯科至图拉及乌拉尔的两条军工“产业带”之势。在战前的1941年，苏联在这两条“产业带”上已经建成超过德国航空、坦克产业产能50%的企业。这个教训，对于今天任何一个了解苏联卫国战争历史的政治家、军人和俄罗斯公民都是记忆犹新的。那么，对于当上总统后马上就打“第二次车臣战争”、第一次卸任总统时又打格鲁吉亚战争的普京来说，在国家经济社会发展成果并不能圆他“大俄罗斯梦”的背景下，还有什么比以军事手段为牵引干一件实现个人理想和维护俄罗斯“核心利益”相重叠的事儿政治收益更高呢？进一步直接说，1994年乌克兰独立时克里米亚俄语人口请求回归俄罗斯联邦，而当时的总统叶利钦并没有接受，随后叶利钦在“第一次车臣战争”中败走。那么，考虑到俄罗斯的历史、文化、地缘等因素，普京目前的做法，至少在一定的时间段内，政治收益与成本相抵在他的天平上是个正数。

说到这儿，那位记者忽然像想起了什么似的问：这次乌克兰危机可以说是一次对未来台海危机的测试吗？我说：两者相似的地方是都牵扯到美国。美国与乌克兰没有双边防御条约，但美国与台湾有35年前出台的《与台湾关系法》。而且台湾问题作为中国的“核心利益”从法理上说比克里米亚之于俄罗斯更名正言顺。其实，目前美国借助美日同盟重塑在西太平洋地区的兵力部署，恰恰也是基于将军事手段作为政策工具支撑《与台湾关系法》的一种现实性操作。在这个意义上看，台海危机一旦爆发，中美双方的回旋余地必然会比美俄双方在处理乌克兰危机中更小。因此，我们也不妨通过观察美俄在处理乌克兰危机过程中双方出牌的微妙之处，进而了解实力有差距的大国在进行“核心利益”与“非核心利益”博弈时的“心态”。



3月7日，美国“特拉克斯顿号”导弹驱逐舰经由土耳其博斯普鲁斯海峡驶向黑海



我们的经典（全四册）

李零 著 定价：198.00元

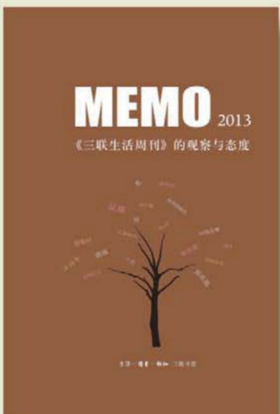
我们的经典，是现代人眼中，最能代表中国古典智慧的四部书。《论语》是儒家的代表，《老子》是道家的代表；讲人文，这两本最有代表性。《孙子》讲行为哲学，《周易》经传讲自然哲学；讲技术，这两本最有代表性。作者对每部书的讲解都别开生面，是这四部经典的新世纪最佳读本。



依然如旧的月色——学术随笔集

茅海建 著 定价：30.00元

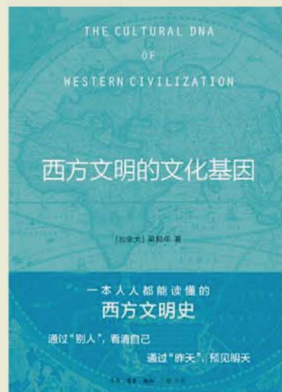
历史学家茅海建的随笔集，关于学者人物，关于学界热点，关于中美关系之起源，关于“湖湘文化”，关于龚自珍，关于晚清官员给慈禧太后、光绪帝、摄政王载沣所上的“讲义”，关于“张之洞档案”中的礼单、贡品……



MEMO 2013：《三联生活周刊》的观察与态度

三联生活周刊 著 定价：49.00元

2013，我们仍然关注着中国和世界所发生的变化：“东亚棋局”、“斯诺登泄密事件”、全球货币战、土地改革、反贪腐……同时，我们也关注一些拥有理想的个人所做的努力和实践，无论是科学怪人的火星移民计划，还是中国个人设计品牌的崛起，这些都有可能给我们的生活带来新的、积极的改变。



西方文明的文化基因

【加拿大】梁鹤年 著 定价：65.00元

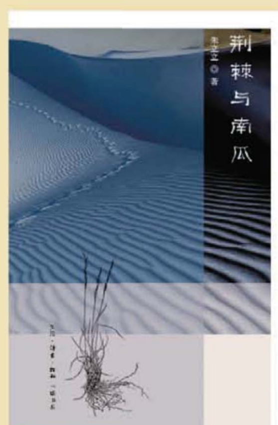
作者希望从对西方文明发展史的系统分析中找出“大国盛衰”的逻辑。西方人对天地、对自己、对别人的看法决定了西方文明，他们“为什么”会有这样的看法？——这些“为什么”，就是本书的主题。



革命时代的士大夫：汪曾祺闲录

孙郁 著 定价：39.80元

汪曾祺是个红色年代的士大夫。他找到了属于自己也属于众人的恬静洗练的世界。在他看来，这个世界可能更接近于自己的本真，也接近于常人的本真。也缘于此，在他那里流动着清美的意绪。



荆棘与南瓜

朱立立 著 定价：28.00元

作者朱立立与三毛同属六十年代台湾青年挣脱思想牢笼，去追寻自我实现的典型人物。这本选集记录的是她个人成长的心路历程，对于亲情、爱情和人生的切肤之言；也有对于故土的深沉之爱，游子之泪中饱含着眷恋与不舍。

民主的危机

剑桥大学政治学教授大卫·朗西曼在《自信陷阱:从一战到现在民主经历的危机》一书中说，民主不善于避免危机、不善于从危机中吸取教训，但是善于从危机中恢复过来。

主笔 薛巍



大卫·朗西曼和他的著作《自信陷阱：从一战到现在民主经历的危机》



英国哲学家约翰·格雷

胆小鬼博弈

1926年，全世界只有26个民主国家，这些民主国家还在大萧条之后受到威胁。到1942年，全世界只剩下了12个民主国家。但是在希特勒被打败后，民主又复兴了。20世纪的最后20年出现了一股民主化浪潮。2000年，在联合国的188个成员国中，有120个国家被美国的智库“自由之家”认定为民主国家，占到了近64%。

到2008年，民主经历了一次严重危机。2011年11月，BBC“新闻之夜”节目经济学编辑保罗·梅森在报道G20戛纳峰会时注意到：在欧元区发生危机、希腊和意大利已经崩溃的情况下，只有来自新加坡、俄罗斯、巴西和沙特阿拉伯的与会者笑逐颜开。梅森指出，这些国家除了口袋里有钱之外，它们还有一个共同点：它们没有背负民主这一重负。

剑桥大学政治学教授大卫·朗西曼在《自信陷阱：从一战到现在民主经历的危机》一书中说，对民主来说，金融危机并不可怕，历史表明，民主政府虽然不善于避免危机、不善于从危机中吸取教训，但是善于从危机中恢复过来。民主面临的真正危机是它过于自信。因为民主政府适应能力很强并且知道它们的适应能力很强，所以它们就允许问题升级。因为它们相信自己最终能够解决问题，它们就拖着不去解决。结果，“民主成了一场胆小鬼博弈。当情况真正变得糟糕的时候，我们会去适应。但还没有真正变得糟糕的时候，我们无需去适应，因为民主最终是有适应能力的”。朗西曼称此为自信陷阱。

朗西曼通过民主经历的7次危机来分析其自信陷阱。1918年，民主国家面临一场战争的灾难性后果；1933年，全球衰退，美国退出金本位；1947年，“冷战”在酝酿；1962年发生古巴导弹危机；1974年石油冲击；1989年柏林墙倒塌；2008年金融危机。他说，使民主成功运行的那些因素也正是使民主出问题的因素，如灵活性、多样性、民主社会的灵敏响应。它们造成了草率、短期行为、目光短浅。成功的民主有其盲点，导致它们陷入危机。你不可能只要民主进步带来的

好处，不要民主放任自流的危害。民主过去一百年间的成功没有带来成熟、有远见、有自我意识的民主社会。民主胜利了，但是没有长大。它们经历的危机更有可能使它们变得洋洋自得：民主学到的是，它们能够在犯错之后幸存下来，所以它们等着系统自己纠错，所以危机不断发生。

朗西曼承认：“成功和失败相伴而行，这不是民主独有的特点，人类的境况就是如此，这是悲剧的本质。人类的各种成就都会导致自大，最有天分的人往往不自量力。知识多不保证认识了自己：聪明人会干最傻的事情。对个人来说如此，对政治体系来说也是如此。但不能只把民主的困境化为一连串人类悲剧。”民主遭受的是一种特别的自大。在古罗马，获胜的将军身边会有一个奴隶陪伴他进城，这个奴隶在他耳边轻声告诉他，他也是肉体凡胎。民主社会不对他们的英雄这么做，是因为他们不需要。民主社会成功的政治家不断地被提醒，他们也是凡人。在民主社会，最普遍的体验是挨骂，而不是被盲目崇拜。民主社会的政治家在当上领袖之前都会习惯听到人群的嘘声。民主社会的问题不是他们听不见有人轻声说他们是凡人，民主社会的问题是他们经常听到，以至于他们不知道是不是该把这话当真。

民主到底遭遇了什么危机？

朗西曼剖析的民主基本上是美国的民主。哥伦比亚大学历史系教授马克·马佐尔说：“单单聚焦于美国的历史，不能解答民主在应对危机时是否更加成功。世界上最成功的帝国延续了600多年，如奥斯曼和哈布斯堡王朝，而美国的民主刚持续了200多年。即使单论现代，法西斯主义有着更强的适应能力：墨索里尼政权保卫了收支平衡，实现了国有化和自给自足。击垮它的不是缺乏灵活性，而是军事上的失利。”

朗西曼对美国民主的前景还是很乐观的，他说民主在过去10年间在四个领域表现得很差：他们在打一场不成功的战争，金融管理不善，没有有效地应对气候变化，面对中国力量的增长他们被吓呆了。但这些是所有政治体制都要面对的挑战：战争、金融、环境的威胁，以及一个似乎真实的对手。《经济学人》专栏作家菲利普·科根则悲观得多。他在《最后的投票：西方民主受到的威胁》一书中说，在欧洲和美国，投票率过低、极端分子党派兴起、不平等日益加剧、人口老龄化都将危及民主的稳定性。互联网让组织和煽动一大群人变得更加容易。如今我们生活的世界里，人们每周都可以参与真人秀节目投票，或者点一下鼠标就可以支持各种请愿，这让每几年才举行一次选举的议会民主看上去越来越落伍。

《泰晤士报》专栏作家多米尼克·劳森说：“大卫·朗西曼是全球学术界文笔最典雅的人之一。他之前的著作有《善意政治》和《政治上的虚伪》，观点都很新颖。他的新作远没有那么新鲜。本质上他是对托克维尔观点的重访：托克维尔19世纪访问美国时，发现这个国家很有活力，但是由于过于依赖对民意立刻做出反应，所以容易短视。朗西曼赞同这一说法，他补充了一点：正是在民主证明了它最成功的时候，它最脆弱，因为这造成了自满。这就是他所说的自信陷阱。没错，但一千年前人们就明白了这种倾向。如古希腊人所说，傲慢必遭报应，这是人性；而民主多多少少表达的是我们的欲望，所以它也会遵循这一模式。但它不只是民主的机制，独裁者更容易傲慢，所以他们往往会去入侵俄国。”

英国哲学家约翰·格雷在《纽约书评》上评论说，民主的危机不在于它太成功了，而在于它会跟自由发生冲突。“今天民主被认为是个人自由和社会多元主义的体现，但这种关联很脆弱。朗西曼没有理会以赛亚·伯林等自由派对民主的批评，这些人指出，民主是当选的多数人的统治，自由是个人的自由，二者并不是一回事。”密尔、托克维尔和贡斯当等人认为，民主是必然的、值得拥有的，但他们也担心，跟欧洲的君主政体和帝国相比，民主对自由的威胁更彻底。在他们看来，民主是一种民众的政府，多数人会跟过去的国王和王子一样专横，实际上是有过之而无不及，因为民主政府受到了更广泛的接受。他们毕生都在设计防御这一危险的设施，包括选举和宪法上的约束。

朗西曼认为，独裁和民主是政体最重要的差异，非自由的民主只是尚未充分发展的民主，是成长和成熟过程中的一个步骤，总是会带来一个热爱自由的政府。但密尔、贡斯当、托克维尔等自由主义者认为，不存在这样的发展法则。非自由的民主不一定是历史上的一个过渡期。也许一旦发展到一定的水平，民主就是不可逆的了。朗西曼说，一旦人均GDP超过7000美元，民主社会就不会变回专制统治。但自由民主并非不可逆的，而且有迹象表明，许多欧洲国家正在经历这种转变。朗西曼说，在意大利和希腊，民主都曾被短期搁置，让位给技术专家的统治。

民主学到的是，它们能够在犯错之后幸存下来，所以它们等着系统自己纠错，所以危机不断发生。

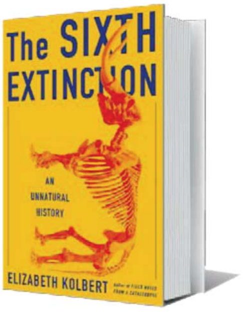
第六次大灭绝

“失去一个物种会令人心痛，所以我们愿意给犀牛做超声波，用手爱抚乌鸦。”

文 ✎ 小贝



伊丽莎白・科尔伯特



《第六次大灭绝》

大约 6600 万年前的一天，一个比曼哈顿大一点的小行星以每小时 4.5 万英里的速度撞向墨西哥尤卡坦半岛附近的海床。撞击的力量大约是全世界目前核武器能量之和的 1500 倍，撞击产生了大量沸腾的蒸汽，大气温度升高到几百摄氏度，没有受到土壤、岩石和深水保护的生物全部死亡。包括恐龙在内的四分之三的动物遭到灭绝。《纽约客》记者伊丽莎白・科尔伯特在《第六次大灭绝》一书中说，今天，另一个小行星正在撞向地球，它就是人类。人类的活动正在导致三分之一的珊瑚虫、三分之一的鲨鱼、四分之一的哺乳动物、五分之一的爬行动物和六分之一的鸟类走向灭绝。

在记录生物的灭绝时，在全球各地实地探访的科尔伯特也面临着许多危险。在考察一种濒危的青蛙时，她不得不“睡在一个像棺材一样的吊床上”；在调查海水吸收二氧化碳而酸化对生物的影响时，她在那不勒斯附近游泳，因为害怕淹死而感到惊慌。

她还介绍了“生物灭绝”这一概念的产生。直到 18 世纪，科学家们还不知道物种会灭绝。许多研究自然史的人认为，生物只会在很长时间内缓慢地灭绝。这种观点跟达尔文的进化论一致，物种会灭绝，但是非常缓慢，在其竞争对手对环境适应得更成功时，它们才会灭绝。但路易斯和瓦尔特・阿尔瓦雷茨父子提出，小行星的撞击急遽地改变了地球的环境。当动物们突然要面对它们在进化史上没遇到过的环境时，缓慢的适应就没有意义了。

科尔伯特描写了许多拯救濒危动物的努力。有一种大型蝾螈，叫大儿鱼，长得很丑，像恐怖片中的动物一样。它们属于濒危物种，布朗克斯动物园在繁殖它们，然后在纽约州把它们放归自然。这家动物园还有一个项目是拯救大西洋岛屿上的一种鸟——苏拉家雉，它们下的蛋要在火山灰中孵化。它们会把蛋埋起来，借助当地火山的活动给蛋保温。动物园的工作人员制作了一个孵化箱，模仿火山灰。鸟下蛋后，工作人员会骗它们，把蛋拿走，它们就会再下一只蛋。

该书最后一章的标题是“长着翅膀的东西”，用的是艾米莉・迪金森诗中的典故：“希望是长着翅膀的鸟儿，栖居在人们的灵魂之中，吟唱着没有歌词的曲调，永无止息……我已在最荒凉的陆地上，听到过它的歌唱，也在最陌生的海洋中听到，但它纵然身处绝境，也不向我索取分毫。”这一章写的是夏威夷一种乌鸦，这种乌鸦目前地球上仅存大约 100 只。为了让一只雄性乌鸦繁殖，需要得到它的遗传物质。但是它拒绝交配，因为它是人类养大的，不认为自己是一只鸟。一位女性工作人员会花几个小时的时间抚摸它，希望能激起这只雄鸟的欲望，但一直都没有成功。“失去一个物种会令人心痛，所以我们愿意给犀牛做超声波，用手爱抚乌鸦。”

有那么多物种会灭绝，在拯救它们时采取什么样的优先顺序呢？科尔伯特说，有些动物很有魅力，知名度高，在情感上令人难以割舍。熊猫会比虫子、昆虫更吸引人。好在大熊猫需要很大面积的栖息地，如果保护大型动物，有可能同时也会保护一些我们甚至不认识的更小的生物。除了在人工环境帮助濒危动物繁殖，还要保护动物的栖息地，要努力保护更多的地方，让动物们迁徙过去，在那里进化，幸运的话它们将能够适应变化的环境。

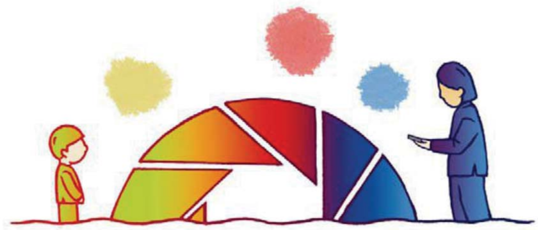
大家都有病

朱德庸


难道这就是我的人生吗？
难道这就是我的人生吗？
难道这就是我的人生吗？
每天都问自己三次，然后就可以无愧地去上班，虚度这个人生了……
天呀，这么多，一辈子也做不完，还不如死了。
还有点气，做完再帮你叫救护车。
有这种老板，还不如连他一起干掉，解救全公司的人。
还有脉搏，看你做完我再死。
全都做完了，我终于可以死了，我太感动了……
你在我督导下全部做完了，我终于可以死了，我太感动了……
呜……
你们终于可以死了，我实在太感动了……
一个整天只会做表面功夫的蠢女人。
你充其量只是一个会念新闻稿的演员。
你一点也不像播报时那样理性，你其实是一个情绪管理一塌糊涂的人。
嗨，亲爱的，你下班了呀。

妈妈走进“朋友圈”

文 刘丹（天津）　图 陈曦



母亲最近有点奇怪，自从我的手机响了一下。

“儿子，你手机有短信！”

想起母亲曾留意我屏幕上的短信内容摘要，我立马跑来拿走手机。“这是微信，不是短信。”伴随母亲“哦”的一声，我低头埋进屏幕，还好又保卫住了隐私！

而后我的微信提示音一响，妈妈就会通知我，当我拿起手机，妈妈总会问道：“是不是跟女同学聊天呢，背地不告诉我们？”我通常装傻充愣地“哦啊，不是啦”，目光就移进了屏幕。

自此之后母亲经常抱怨自己手机不好使，但哪里不好她说不出。过了段日子，她说抽空帮妈妈看看手机，又出问题了：有时问我QQ怎么不好使了，有时问照片怎么传不到博客了，QQ怎么发送语音啊。但检查发现母亲的手机没有问题，我就会谈及：手机主流用微信了，博客玩的人都转移到微博、朋友圈，语音用微信更为方便。当然我慢慢发现，母亲是有意想了解微信。

终于有一天，母亲好似漫不经心地问我：“儿子，那个微信是啥，我手机能用么？我也在朋友圈传个照片。”我大义凛然道：“微信跟QQ一样，没任何差别，朋友圈也没啥意思。”下意识考虑到自己的“隐私”，我说了谎。母亲忙道：“哦哦，我就是问问，没空玩这些闲东西。”其实我知道，母亲老是记不住怎么下软件，如果我不帮着下载，那这事就过去了，考虑了下自己，我选择性失忆了。

直到某天，母亲跟我谈起她旅行回来的经历，“驴友”阿姨与儿子通电话，儿子那头的声音总是“哦”、“啊”、“嗯”和“好的”。母亲和几个阿姨对此相视一笑：“儿子都话少，我家孩子也这样，如果我不继续说话，通话就要截止了。”想来大学时，母亲的来电偶尔也让我疲于应对，最后由我的“学习”、“运动”、“该吃饭了”等结束了。接着母亲用手机展示旅行照片，这一向是我不假思索交口称赞的时候。妈妈老说我糊弄，当然这是事实。翻阅时我发现了曾经与妈妈旅行的照片，看得出是手机对着老照片拍的，角度和光线都很用心，因为每一幅都拍了多张，脑海闪现了下《背影》里那努力的样子。

母亲没注意到我发现了这些，问我：“现在照片传到博客都没什么人看了，对了你的博客还写么？”这个问题我回答多次了，大学时就停了，之后母亲还是经常去看，连一向严肃的父亲偶尔也会谈到我博客里面连我都忘了的内容。忘了，忘了。

对了，上一次和母亲合影是在什么时候？

母亲手机里存着我拿手挡脸避免被拍的照片，那时离现在又有多久了？

记不得上一次母亲给的拥抱在什么时候了；记不得上一次牵我的手是去公园玩耍，还是我躺在医院，还是我离开家乡。这么多的疑问，却没有留下照片佐证，我在朋友圈、人人、博客发着自拍等“赞”时，妈妈却变了，变得当我有耐心时话多了，当我低头玩时话少了，看自己照片时会说老了，看我照片时会说大了。

我羞愧地教母亲使用微信，后来母亲也在朋友圈里分享东西，当然这都是小事。因为生活中多陪陪父母，聊聊天、谈谈心，才是他们真正想要走进的“朋友圈”。

本栏目投稿信箱：FRANKMW@VIP.SINA.COM

生活的繁杂 一扫而光

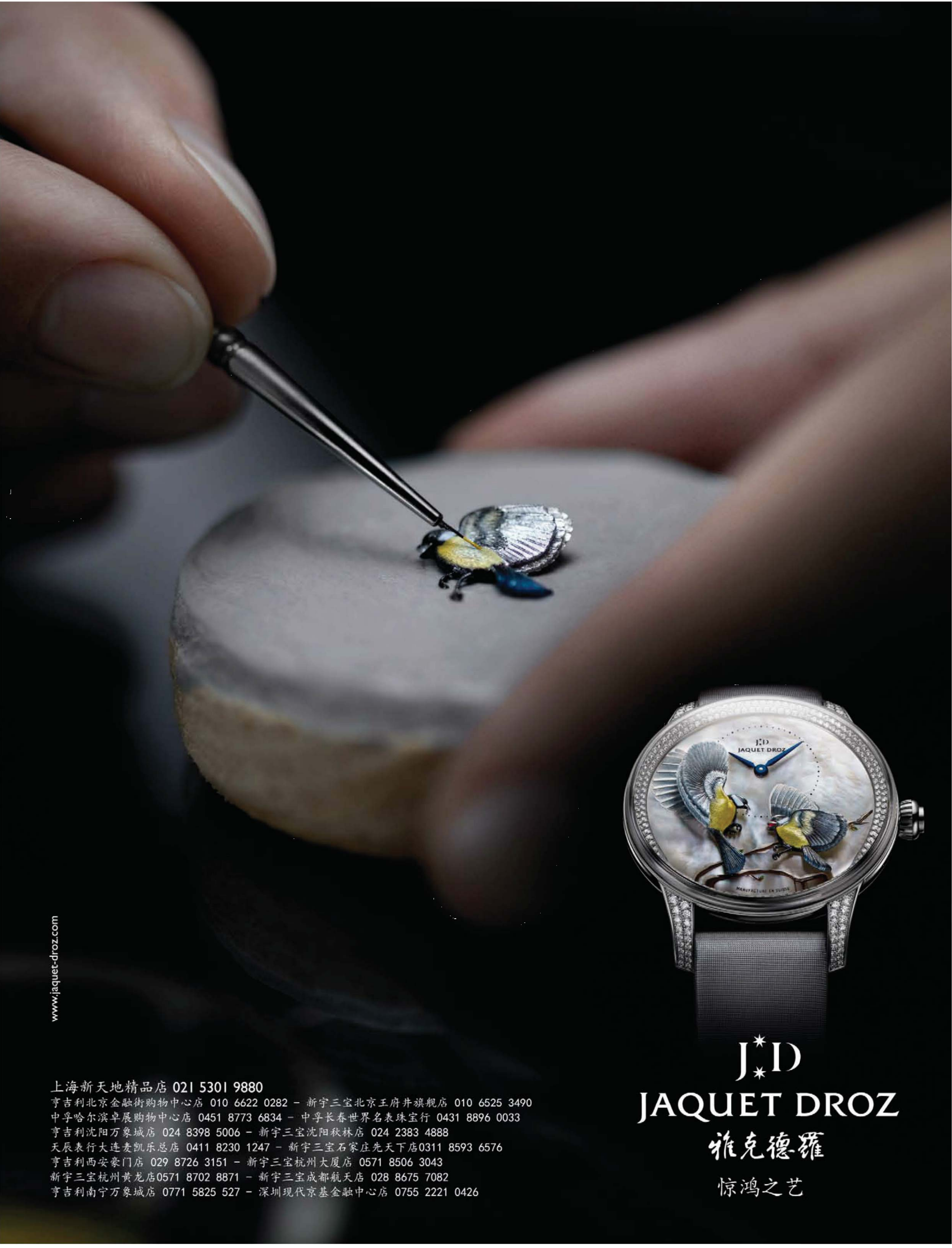
建行微信银行，让生活从此简单

建行微信银行，用快捷方式创造简单生活

您只需用微信客户端扫描以上二维码，关注“建行电子银行”微信公众帐号，金融管家“小微”将时刻陪伴在您身旁——生活缴费轻松办理、账户变动及时提醒、金融资讯实时掌握、业务咨询随时解答！

中国建设银行
China Construction Bank

客户服务热线：95533
网址：www.ccb.com
手机网站网址：m.ccb.com



JAQUET DROZ
MANUFACTURE EN SUISSE
www.jaquet-droz.com
上海新天地精品店 021 5301 9880
亨吉利北京金融街购物中心店 010 6622 0282 - 新宇三宝北京王府井旗舰店 010 6525 3490
中孚哈尔滨卓展购物中心店 0451 8773 6834 - 中孚长春世界名表珠宝行 0431 8896 0033
亨吉利沈阳万象城店 024 8398 5006 - 新宇三宝沈阳秋林店 024 2383 4888
天辰表行大连麦凯乐总店 0411 8230 1247 - 新宇三宝石家庄先天下店0311 8593 6576
亨吉利西安豪门店 029 8726 3151 - 新宇三宝杭州大厦店 0571 8506 3043
新宇三宝杭州黄龙店0571 8702 8871 - 新宇三宝成都航天店 028 8675 7082
亨吉利南宁万象城店 0771 5825 527 - 深圳现代京基金融中心店 0755 2221 0426
JAQUET DROZ
雅克德罗
惊鸿之艺